Albert Camus om fornægtelse af frihed

Jan Jakielek fra Epoch Times for nylig gennemført en dybdegående samtale med Robert Kennedy, Jr., og spurgte ham især om forholdet mellem sandhedssøgning og lidelse. Kennedy huskede et øjeblik fra sin barndom, da hans far gav ham en bog at læse. Det var The Plague af Albert Camus, udgivet i 1947. Jeg kan se, hvordan og hvorfor sønnen var godt forberedt til at håndtere vor tids pinsler. 

For mange mennesker var de sidste 3 år deres første oplevelse i en fuldstændig fornægtelse af frihed. Spærret inde i deres hjem. Forhindret i at rejse. Adskilt fra sine kære. Tvunget til at bruge dag efter dag på at spekulere over store ting, der tidligere var uovervejede: hvorfor er jeg her, hvad er mine mål, hvad er formålet med mit liv? 

Det var en forvandling. Vi er ikke de første til at gå igennem dette. Det er noget, som erfaret af fanger og af tidligere befolkninger under lockdown. Camus klassiker har et kapitel, der beskriver det indre liv hos mennesker, der har oplevet lockdown for første gang. Det kom pludselig i nærvær af en dødelig sygdom. Hele byen på 200,000 lukkede. Ingen ind eller ud. 

Det er fiktion, men alt for virkeligt. Jeg er forbavset over Camus' indsigt her. At læse det langsomt og næsten højt er en oplevelse. Prosaens poesi er utrolig, men mere så dybden af ​​viden om sindets indre virke. 

Et interessant træk ved fortællingen er forskellen i kommunikation. De kunne kun kommunikere via telegraf med omverdenen og med begrænset ordforråd. Der var også udgående breve, men man anede ikke, om den påtænkte modtager ville se det. I dag har vi selvfølgelig enorme muligheder for digital kommunikation inden for lyd og video, hvilket er herligt, men ingen reel erstatning for friheden til at samles og mødes. 

Her citerer jeg dette ene kapitel. Jeg håber, det hjælper dig med at forstå dig selv lige så meget, som det hjalp mig med at blive bevidst om min egen oplevelse. Hele bogen er overbevisende. Du kan downloade den eller læse den gratis på Archive.org. 

Fra nu af kan det siges, at pest var vores alles bekymring. Hidtil, hvor overrasket han end måtte have været over de mærkelige ting, der skete omkring ham, havde hver enkelt borger gået sin gang som sædvanlig, så vidt dette var muligt. Og det ville han uden tvivl være blevet ved med. Men da først byportene var lukket, indså alle af os, at alle, også fortælleren, så at sige var i samme båd, og hver enkelt skulle tilpasse sig de nye livsbetingelser. Således blev for eksempel en følelse, der normalt er lige så individuel som smerten af ​​adskillelse fra dem, man elsker, pludselig en følelse, hvor alle delte ens og – sammen med frygt – den største lidelse i den lange eksilperiode, der lå forude. 

En af de mest slående konsekvenser af lukningen af ​​portene var faktisk denne pludselige afsavn, der ramte mennesker, der var fuldstændig uforberedte på det. Mødre og børn, kærester, ægtemænd og hustruer, som et par dage tidligere havde taget det for givet, at deres afsked ville blive kort, som havde kysset hinanden farvel på perronen og udvekslet et par trivielle bemærkninger, helt sikkert. var at se hinanden igen efter et par dage eller højst et par uger, narret af vores blinde menneskelige tro i den nærmeste fremtid og lidt om overhovedet afledt fra deres normale interesser ved denne orlov - alle disse mennesker befandt sig , uden den mindste varsel, håbløst afskåret, forhindret i at se hinanden igen, eller endda kommunikere med hinanden. For faktisk skete lukningen af ​​portene nogle timer før den officielle ordre blev gjort bekendt med offentligheden, og det var naturligt nok umuligt at tage hensyn til enkelte tilfælde af nød. Man kan faktisk sige, at den første virkning af denne brutale visitation var at tvinge vores byboere til at opføre sig, som om de ikke havde nogen følelser som individer. I løbet af den første del af dagen, hvor forbuddet mod at forlade byen trådte i kraft, blev præfektens kontor belejret af en skare af ansøgere, der fremførte anbringender om lige sandhed, men lige så umulige at tage hensyn til. Det tog faktisk flere dage for os at indse, at vi var helt i et hjørne; at ord som "særlige arrangementer", "gunst" og "prioritet" havde mistet al effektiv betydning.

Selv den lille tilfredsstillelse ved at skrive breve blev nægtet os. Det kom til dette: ikke alene var byen ophørt med at være i kontakt med resten af ​​verden via normale kommunikationsmidler, men også - ifølge en anden meddelelse - var al korrespondance forbudt for at undgå risikoen for breve med smitte. uden for byen. I de tidlige dage lykkedes det for få begunstigede at overtale vagtposterne ved portene til at give dem mulighed for at få beskeder igennem til omverdenen. Men det var først i begyndelsen af ​​epidemien, hvor vagtposterne fandt det naturligt at adlyde deres menneskelige følelser. 

Senere, da de samme vagtposter havde fået situationens alvor trommede ind i sig, nægtede de blankt at tage ansvar, hvis mulige eftervirkninger de ikke kunne forudse. Til at begynde med var telefonopkald til andre byer tilladt, men det førte til en sådan overfyldning af telefonkabinerne og forsinkelser på linjerne, at de i nogle dage også var forbudt og derefter begrænset til det, der blev kaldt "hastetilfælde", såsom dødsfald , ægteskaber og fødsler. Så vi måtte falde tilbage på telegrammer. Mennesker, der var knyttet sammen af ​​venskab, hengivenhed eller fysisk kærlighed, fandt sig selv reduceret til at jage efter tegn på deres tidligere fællesskab inden for kompasset af et ti-ords telegram. Og da de sætninger, man kan bruge i et telegram, i praksis hurtigt er udtømte, lange liv gik side om side, eller lidenskabelige længsler, snart afviste at udveksle sådanne banale formler som: "Har det godt. Tænker altid på dig. Elsker." 

Nogle få af os blev dog ved med at skrive breve og gav meget tid til at udklække planer for at korrespondere med omverdenen; men næsten altid blev disse planer ikke til noget. Selv i de sjældne tilfælde, hvor det lykkedes, kunne vi ikke vide dette, da vi ikke fik noget svar. I uger i træk var vi reduceret til at begynde det samme brev igen og igen og gentage de samme nyheder og de samme personlige appeller, med det resultat, at efter en vis tid blev de levende ord, som vi havde, så at sige transfusionerede vores hjerter. ' blod, blev drænet for enhver mening. Derefter fortsatte vi med at kopiere dem mekanisk og forsøgte, gennem de døde sætninger, at formidle en forestilling om vores prøvelse. Og i det lange løb, til disse sterile, gentagne monologer, disse forgæves kollokvier med en blank væg, kom selv de banale formler i et telegram til at virke at foretrække. 

Også efter nogle dage - da det var klart, at ingen havde det mindste håb om at kunne forlade vores by - begyndte man at undersøge, om det ville være tilladt at vende tilbage af folk, der var rejst væk før udbruddet. Efter nogle dages overvejelse af sagen svarede myndighederne bekræftende. De gjorde dog opmærksom på, at personer, der vendte tilbage, i intet tilfælde ville få lov til at forlade byen igen; når de først var her, skulle de blive, uanset hvad der skete. 

Nogle familier - faktisk meget få - nægtede at tage stillingen seriøst og i deres iver efter at have de fraværende familiemedlemmer med sig igen, kastede forsigtighed til vinden og fik dem til at benytte denne mulighed for at vende tilbage. Men meget snart indså de, der var fanger af pesten, den forfærdelige fare, som dette ville udsætte deres slægtninge for, og sagde desværre op med deres fravær. 

På toppen af ​​epidemien så vi kun ét tilfælde, hvor naturlige følelser overvandt frygten for døden i en særlig smertefuld form. Det var ikke, som man kunne forvente, tilfældet med to unge mennesker, hvis lidenskab fik dem til at længes efter hinandens nærhed, uanset hvad smerten kostede. De to var gamle Dr. Castel og hans kone, og de havde været gift i rigtig mange år. Mme. Castel var taget på besøg i en naboby nogle dage før epidemien startede. De var ikke et af de eksemplariske ægtepar efter Darby-og-Joan-mønsteret; Tværtimod har fortælleren grund til at sige, at ingen af ​​partnerne efter al sandsynlighed følte sig helt sikre på, at ægteskabet var alt, der kunne have været ønsket. Men denne hensynsløse, langvarige adskillelse satte dem i stand til at indse, at de ikke kunne leve adskilt, og i det pludselige skær fra denne opdagelse syntes risikoen for pest ubetydelig.

Det var en undtagelse. For de fleste var det indlysende, at adskillelsen skulle vare indtil epidemiens afslutning. Og for hver enkelt af os fik hans livs herskende følelser - som han havde forestillet sig, at han kendte hele vejen igennem (befolkningen i Oran, som det er blevet sagt, har simple lidenskaber) - et nyt aspekt. Ægtemænd, som havde haft fuldstændig tro på deres hustruer, fandt til deres overraskelse, at de var jaloux; og elskere havde den samme oplevelse. Mænd, der havde forestillet sig selv som Don Juans, blev modeller for troskab. Sønner, der havde boet ved siden af ​​deres mødre, og som næsten ikke gav dem et blik, faldt til med gribende beklagelse at forestille sig hver enkelt rynke i det fraværende ansigt, som hukommelsen kastede over skærmen. 

Denne drastiske, rene afsavn og vores fuldstændige uvidenhed om, hvad fremtiden bar i vente havde gjort os uvidende; vi var ude af stand til at reagere på den stumme appel af tilstedeværelser, stadig så nær og allerede så langt, som forfulgte os dagen lang. Faktisk var vores lidelse todelt; vores egen til at starte med, og så den fraværendes, søn, mor, hustru eller elskerindes forestillede lidelse. 

Under andre omstændigheder ville vore byboere nok have fået afløb i øget aktivitet, et mere selskabeligt liv. Men pesten tvang inaktivitet på dem, begrænsede deres bevægelser til den samme kedelige runde inde i byen og kastede dem, dag efter dag, på den illusoriske trøst i deres minder. For i deres formålsløse ture blev de ved med at vende tilbage til de samme gader, og som regel, på grund af byens lillehed, var det gader, hvor de i lykkeligere dage havde gået med dem, der nu var fraværende. 

Således var det første, som pesten bragte til vores by, eksil. Og fortælleren er overbevist om, at han her kan sætte sig ned, som en god for alle, den følelse, han personligt havde, og som mange af hans venner bekendte sig til. Det var utvivlsomt følelsen af ​​eksil - den følelse af et tomrum, som aldrig forlod os, den irrationelle længsel efter at gå tilbage til fortiden eller på anden måde fremskynde tidens fremmarch, og de skarpe erindringer, der sved som ild. Nogle gange legede vi med vores fantasi og kom til at vente på et ring ved klokken, der bebudede nogens tilbagevenden, eller på lyden af ​​et velkendt skridt på trappen; men selvom vi med vilje kunne blive hjemme på det tidspunkt, hvor en rejsende, der kommer med aftentoget, normalt ville være ankommet, og selvom vi måske kunne finde på at glemme for øjeblikket, at der ikke kørte tog, så er den forestilling, for indlysende grunde, kunne ikke holde. Der kom altid et øjeblik, hvor vi måtte se i øjnene, at der ikke kom tog ind. 

Og så indså vi, at adskillelsen var bestemt til at fortsætte, vi havde intet andet valg end at komme overens med de kommende dage. Kort sagt, vi vendte tilbage til vores fængselshus, vi havde ikke andet tilbage end fortiden, og selv om nogle blev fristet til at leve i fremtiden, måtte de hurtigt opgive ideen - i hvert fald, så hurtigt som muligt - når de mærket de sår, som fantasien påfører dem, der giver sig hen til den. 

Det er bemærkelsesværdigt, at vores byfolk meget hurtigt, selv i offentligheden, afstod fra en vane, man kunne have forventet, at de ville danne sig - nemlig at forsøge at finde ud af den sandsynlige varighed af deres eksil. Årsagen var denne: da de mest pessimistiske havde fastsat det til for eksempel seks måneder; da de i forvejen havde drukket bitterheden fra disse seks sorte måneder og smerteligt skruet modet op til pindestedet og anstrengt al deres resterende energi for tappert at udholde den lange prøvelse i alle disse uger og dage - da de havde gjort det. dette, en ven, de mødte, en artikel i en avis, en vag mistanke eller et glimt af fremsyn ville antyde, at der trods alt ikke var nogen grund til, at epidemien ikke skulle vare mere end seks måneder; hvorfor ikke et år eller endnu mere? 

I sådanne øjeblikke var sammenbruddet af deres mod, viljestyrke og udholdenhed så brat, at de følte, at de aldrig kunne trække sig ud af den fortvivlede grube, som de var faldet i. Derfor tvang de sig selv til aldrig at tænke på den problematiske flugtdag, til at holde op med at se på fremtiden og altid så at sige holde øjnene rettet mod jorden ved deres fødder. Men naturligt nok blev denne forsigtighed, denne vane med at finte med deres knibe og nægte at kæmpe, dårligt belønnet. 

For mens de afværgede den afsky, som de fandt så uudholdelig, fratog de sig også de forløsende øjeblikke, ofte nok, når alt er fortalt, når de ved at fremtrylle billeder af en genforening kunne glemme pesten. På en mellemvej mellem disse højder og dybder drev de således gennem livet i stedet for at leve, byttet fra formålsløse dage og sterile minder, som vandrende skygger, der kun kunne have erhvervet substans ved at give samtykke til at rodfæste sig i deres nøds faste jord. . 

Således kom de også til at kende alle fanger og landflygtiges uforbederlige sorg, som er at leve i selskab med et minde, der ikke tjener noget formål. Selv fortiden, som de uophørligt tænkte på, havde kun en duft af fortrydelse. For de ville have ønsket at tilføje alt det, som de fortrød at have ladet ugjort, mens de måske endnu havde gjort det, med den mand eller kvinde, hvis tilbagevenden de nu ventede; ligesom i alle de aktiviteter, selv de relativt glade, i deres liv som fanger blev de ved med forgæves at forsøge at inkludere den fraværende. Og dermed manglede der altid noget i deres liv. Fjendtlige over for fortiden, utålmodige over for nutiden og snydt for fremtiden var vi meget som dem, som mænds retfærdighed eller had tvinger til at leve bag fængsels tremmer. Den eneste måde at undslippe fra den utålelige fritid på var således at sætte togene i gang igen i ens fantasi og ved at fylde stilheden med den indbildte ringe fra en dørklokke, i praksis stædigt stum. 

Alligevel, hvis det var et eksil, var det for de fleste af os eksil i ens eget hjem. Og selvom fortælleren kun oplevede den almindelige form for eksil, kan han ikke glemme tilfældet med dem, der ligesom journalisten Rambert og en hel del andre måtte udstå et forværret afsavn, da de var rejsende fanget af pesten og tvunget til at blive. hvor de var, var de afskåret både fra den person, de ville være sammen med, og også fra deres hjem. I det almindelige eksil var de de mest fordrevne; da tiden for dem, som for os alle, gav anledning til den dertil passende lidelse, var der også pladsfaktoren for dem; de var besat af det og bankede hvert øjeblik deres hoveder mod væggene i dette enorme og fremmede lazarhus, der afsondrede dem fra deres tabte hjem. Det var uden tvivl de mennesker, som man ofte så vandre forladt i den støvede by på alle tider af døgnet, stille påkaldende natfald, som de alene kendte, og deres lykkeligere lands dagspring. Og de fodrede deres modløshed med flygtige tilkendegivelser, beskeder så foruroligende som en svalflugt, et dugfald ved solnedgang, eller de mærkelige glimt, solen nogle gange pletter på tomme gader. 

Hvad angår den ydre verden, som altid kan tilbyde en flugt fra alting, lukkede de øjnene for den, opsat på at værne om deres fantasis alt for virkelige fantomer og med al deres magt fremtrylle billeder af et land, hvor et særligt lysspil, to eller tre bakker, et yndlingstræ, en kvindes smil, komponerede for dem en verden, som intet kunne erstatte. 

For endelig at komme, og mere specifikt, til sagen om skilte elskere, som viser den største interesse, og som fortælleren måske er bedre kvalificeret til at tale om - deres sind var bytte for forskellige følelser, især anger. For deres nuværende position satte dem i stand til at gøre status over deres følelser med en slags feberagtig objektivitet. Og under disse forhold var det sjældent, at de ikke opdagede deres egne mangler. Det, der først bragte disse hjem til dem, var de problemer, de havde med at få et klart billede af, hvad den fraværende lavede. De kom til at beklage deres uvidenhed om den måde, hvorpå denne person plejede at tilbringe sine dage, og bebrejdede sig selv for at have besværet sig for lidt med dette tidligere, og for at have påvirket til at tro, at for en elsker, erhverv den elskede, når de ikke er sammen, kunne være et spørgsmål om ligegyldighed og ikke en kilde til glæde. Når først dette var blevet bragt hjem til dem, kunne de følge deres kærligheds forløb og se, hvor den var kommet til kort. 

I normale tider ved vi alle, om det er bevidst eller ej, at der ikke er nogen kærlighed, som ikke kan forbedres; ikke desto mindre forsoner vi os mere eller mindre let med, at vores aldrig har hævet sig over gennemsnittet. Men hukommelsen er mindre indstillet på at gå på kompromis. Og på en ganske bestemt måde gjorde denne ulykke, som var kommet udefra og ramt en hel by, mere end at påføre os en ufortjent nød, som vi godt kunne være forargede over. Det tilskyndede os også til at skabe vores egen lidelse og dermed acceptere frustration som en naturlig tilstand. Dette var et af de tricks, som pesten havde til at aflede opmærksomheden og forvirre problemer. Derfor måtte vi hver især nøjes med kun at leve for dagen, alene under himlens enorme ligegyldighed. Denne følelse af at være forladt, som med tiden kunne have givet karakterer et finere temperament, begyndte dog med at sænke dem til det forgæves. 

For eksempel blev nogle af vores medborgere underlagt en mærkelig form for trældom, som gjorde dem prisgivet til solen og regnen. Når du så på dem, havde du et indtryk af, at de for første gang i deres liv blev, som nogle ville sige, vejrbevidste. Et udbrud af solskin var nok til at få dem til at virke henrykte over verden, mens regnfulde dage gav deres ansigter og deres humør et mørkt præg. Nogle uger forinden havde de været fri af denne absurde underdanighed over for vejret, fordi de ikke skulle stå alene i øjnene; den person, de boede sammen med, holdt til en vis grad forgrunden i deres lille verden. Men fra nu af var det anderledes; de syntes at være prisgivet himlens luner – med andre ord led og håbede irrationelt. 

Desuden kunne ingen i denne ensomhed regne med nogen hjælp fra sin næste; hver måtte bære byrden af ​​sine problemer alene. Hvis en af ​​os ved en tilfældighed prøvede at aflaste sig selv eller sige noget om sine følelser, sårede det svar, han fik, hvad end det måtte være, ham som regel. Og så gik det op for ham, at han og manden med ham ikke talte om det samme. For mens han selv talte fra dybet af lange dages grubling over sin personlige nød, og det billede, han havde forsøgt at bibringe, langsomt var blevet formet og bevist i lidenskabens og fortrydelsens ild, betød dette intet for den mand, som han var for. talende, som forestillede sig en konventionel følelse, en sorg, der handles på markedspladsen, masseproduceret. Hvad enten det var venligt eller fjendtligt, gik svaret altid forbi, og forsøget på at kommunikere måtte opgives. Dette gjaldt i det mindste dem, for hvem tavshed var uudholdelig, og da de andre ikke kunne finde det virkelig udtryksfulde ord, resignerede de med at bruge sprogets nuværende mønt, almindelige fortællinger, anekdoter og deres daglige avis. . 

Så også i disse tilfælde måtte selv den oprigtigste sorg nøjes med den almindelige samtales fastlagte vendinger. Kun på disse vilkår kunne pestens fanger sikre deres concierges sympati og deres tilhøreres interesse. Ikke desto mindre – og dette punkt er vigtigst – uanset hvor bitter deres nød og hvor tungt deres hjerter end er, på trods af al deres tomhed, kan det virkelig siges om disse landflygtige, at de i pestens tidlige periode kunne regne sig for privilegerede. 

For netop i det øjeblik, hvor byens beboere begyndte at gå i panik, var deres tanker helt rettet mod den person, som de længtes efter at møde igen. Kærlighedens egoisme gjorde dem immune over for den almindelige nød, og hvis de tænkte på pesten, var det kun i det omfang, det kunne true med at gøre deres adskillelse evig. Således opretholdt de i selve epidemiens hjerte en frelsende ligegyldighed, som man var fristet til at tage til ro. Deres fortvivlelse reddede dem fra panik, så deres ulykke havde en god side. For eksempel, hvis det skete, at en af ​​dem blev båret af sygdommen, var det næsten altid uden, at han havde haft tid til at indse det. Pludselig revet fra sit lange, tavse fællesskab med en erindring, blev han straks kastet ind i den tætteste stilhed af alle. Han havde ikke haft tid til noget.