Covid Controls, celloen og mig 

For seks år siden fik skæbnen mig til at falde over en YouTube-video af Mischa Maisky, der spillede Saraband fra Bachs første cellosuite. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg besluttede at leje en cello med det mål at spille denne sang, i det mindste dårligt. 

Jeg havde ikke en lærer eller nogen mere sofistikeret plan ud over det. Skæbnen ville slå til igen i et anfald af harmonisk synkronicitet: Kvinden, der ville lære mig, dukkede op på tømmerfabrikken den dag, jeg hentede min cello. Jeg havde ingen musikalsk erfaring; hun var professionel. 

Når eleven er klar, dukker læreren op. Jeg havde den rigtige vejledning. Jeg øvede mig. Ved udgangen af ​​det første år kunne jeg spille Sarabande dårligt. Jeg havde nået mit mål, men jeg var hooked. 

At sætte sig ned med en cello foran noder blev en form for meditation, ensomhed og foryngelse. For første gang nogensinde begyndte jeg at deltage i orkestret regelmæssigt. Jeg meldte mine børn til musikundervisning. Det var en målbevidst besættelse i mere end to år.

I marts 2020 blev jeg smidt ud. Orkesteret lukkede helt ned og refunderede halvdelen af ​​deres sæson. Lektionerne skulle være virtuelle. Det lille cello-ensemble, jeg spillede i, faldt fra hinanden. 

Jeg takkede nej til de virtuelle lektioner. Jeg valgte at spille som duo med en gammel mand fra ensemblet hjemme hos ham. Det førte til et brud med min lærer, som jeg ærede. Jeg blev anklaget for grimme ting. Jeg havde ikke længere en lærer.

I to et halvt år var det bare den gamle mand og mig. Han havde drevet en boghandel i sit liv. Vi talte om Nietzsche, Thoreau, Thomas Hardy, filosofi, kunst, og vi spillede dårligt på cello.

Overfor den gamle mand og jeg var det lokale orkester. De lappede Beethovens 7 sammen^th Symfoni fra hjemmelavede videoer – samme symfoni og format som alle andre orkestre gjorde. Adskilt, men sammen, eller sådan en solecisme. 

Da orkestret vendte tilbage til live-optrædener, insisterede de først på en kammermusikserie med maske iført, distancering og nedsat kapacitet. Da vaccinerne kom ud, blev alle uvaccinerede helt forvist. 

Dette fortsatte i tre hele år. 

At finde sig selv på drift er altid en dybt personlig oplevelse. Jeg ved ikke hvor mange gange jeg læser Solsjenitsyns Nobelpristale hvor han taler om mod, og hvordan kunsten er en drivkraft for det. Jeg var ikke kunstner, men ordene kaldte på min ånd og fik mig til at spille cello, selv når det ville have været meget nemmere blot at stoppe.

Barnsligt så jeg livet, som om jeg var Don Quixote. Selvom jeg ikke ville bringe ridderlighed tilbage til verden, kunne jeg bringe musikken tilbage. Jeg kaldte min cello Rocinante. Den gamle mand og jeg blev buskere. 

Vi spillede dårligt i parken for dem, der havde modet til at forlade deres hus og trodse vores musik. Jeg tænkte på hver tone, jeg spillede ind i verden, som et uigennemtrængeligt skjold mod Damoklesværdet, der truede vores eksistens. 

I det tredje år blev der rettet op mellem min ærede lærer og mig selv. Lektionerne begyndte igen. Den gamle mand og jeg hjalp hende med at genopbygge ensemblet. Jeg kan nu spille cellokoncerter. Forholdet blev fornyet af en dybere følelse af respekt, påskønnelse og ydmyghed. 

På den anden side tog Orkesteret et andet greb: bevægede sig fremad, som om intet var hændt, og deres koncertsale stod halvtomme sidste år. 

Jeg har læst flere grunde til, hvorfor dette kunne være tilfældet: den vågne ideologi, efter at have erklæret sig selv ikke-essentiel, men jeg tror, ​​at den sande årsag er langt enklere. De ansvarlige ved bare ikke, hvad der gjorde orkestret fantastisk i første omgang. De har mistet kontakten til den magi, der forvandler en vindmølle ind i en tårnhøj kæmpe. 

Den alkymi, som Bach berørte i cello suiter, forvandler toner til en gnist, der gjorde mig til cellist. Den harmoniske konsonans af en lærer, der dukker op i det nøjagtige øjeblik, eleven uden en plan søger. Den fortryllelse Rusalka følte, da hun sang sin berømte Sang til månen. 

Cri de Coeur af en Oliver Anthony der for nylig har ramt en akkord.

Jeg tænker nogle gange, måske har jeg mistet forstanden. Uanset hvad, så nyder jeg verden, hvor der er opdigtet magi og fortryllelser rundt om hvert hjørne. Verden, hvor noder kan ryste sjælens fundament. Ligesom med Don Quixote, måske, når det er, at jeg genvinder min fornuft, vil jeg omkomme.