Døden skal blive den valgte livsstil

Lørdag den 21^st september kollapsede min nabo og døde, mens han gik på bakkerne i Northumberland. Retsmedicinerens rapport bekræftede kun, at hun havde haft et hjerteanfald. Hun var 51. 

Lidt opstod blandt dem, der boede på vores korte gade. Ingen udtryk for forargelse over, hvor ung vores nabo var. Ingen spekulationer om årsagen til hendes pludselige død. Intet tegn på vantro. Intet råb om afslag. Ingen egentlig diskussion overhovedet. 

Som om det er den mest naturlige ting i verden, at en rask og rask kvinde på 51 falder sammen og dør, og at lægevidenskabens ekstraordinære rækkevidde ikke er i stand til at forklare hvorfor.

Et par uger senere tabte England til Grækenland i Nations League-fodboldkonkurrencen. De græske spillere markerede deres sejr ved at holde trøjen op af en holdkammerat, der var død i en svømmehal et par dage forinden. Min søn henledte min opmærksomhed på fjernsynet – "Se lige det her," sagde han. 'Du er interesseret i, at unge mennesker dør.' 

Som om det er en niche-ting – som at følge det finske curlingmesterskab. Som om det er en idiosynkrasi, at interessere sig for, at unge dør. 

Den seneste forskning annoncerer, at hver anden af ​​os vil få kræft. Siden hvornår? Og hvorfor? Hjertestartere er monteret på grundskolernes vægge. For hvem? Og hvorfor? Ingen spørger. Eller kun meget få spørger. 

Døden er blandt os nu på en mærkelig ny måde. Går rundt i hverdagen. Tilfældigt. Uden noget ballade.

To begivenheder fandt sted i juli og august i år, betydningsfulde i denne henseende. Hver dramatiserede den samme foruroligende udsigt til døden som umærkelig, døden som blot en anden side af livet. 

Den første begivenhed var en kortfilm, der blev vist forud for den kontroversielle åbningsceremoni af Paris Olympiske Lege. I denne film følger tre børn Zinedine Zidane ind i Paris' metrosystem og fortsætter uden ham gennem gennemvåde katakomber, flankeret af rotter og menneskekranier. De ankommer til en fugtig vandvej, da en robåd nærmer sig. Figuren indeni, mørkt hættebeklædt og med skelethænder, hjælper hvert enkelt barn med at gå ombord og transporterer dem videre ind i mørket – men ikke før uddeling af redningsveste, som børnene spænder på med god omhu.

Den anden begivenhed var en bredt rapporteret kort våbenhvile - en midlertidig suspension af drabet i Gaza for at give mulighed for vaccination af børn i Gaza. 

I begge disse begivenheder skete der en opsigtsvækkende væltning af den ældgamle spænding mellem liv og død. I begge blev døden præsenteret som forenelig med livet, livets ven, ja livets beskytter. 

Det er ikke muligt at forestille sig mere grundlæggende omarrangering. Hvad betyder det? Og hvor dybt går dens betydning? 

Hvad sker der med den mærkelige måde, hvorpå døden nu slentrer rundt i vores gader, vævet med livet så tæt og så kammeratligt, at det næppe er muligt at skelne dem fra hinanden? 

I 1983 leverede den tyske filosof, Gadamer, en radioudsendelse med temaet døden. Gadamer hævdede, at døden gennem historien og i alle kulturer har været i udlandet tvetydigt, på én gang anerkendt og nægtet, indrømmet og afvist. 

I deres store variation har religiøse dødsritualer stillet en eller anden version af udholdenhed hinsides døden og har derved været konfrontationer med døden, der også har arbejdet på at skjule døden. 

Men også sekulære praksisser, oprettelse af testamenter, for eksempel, har udgjort en oplevelse af døden, der på én gang har været en indrømmelse og en benægtelse. 

Faktisk har den omhyggeligt afbalancerede tvetydighed i historiske dødserfaringer været så kraftfuld og produktiv, at den har været skabelonen for levemåder generelt, som har hentet deres definerende følelse af formål fra kravet om at opretholde et holdemønster mellem indlæggelse og afslag på menneskelig dødelighed. 

På den ene side har livet fået sin form fra den implicitte erkendelse af døden, som har fulgt op og fald i ungdommen og voksenlivet og alderdommen og alt, hvad der er passende for dem. 

På den anden side, i den seriøsitet, som livet er blevet forfulgt med, og den betydning, livet har været gennemsyret af, har der været implicit benægtelse af, at alle disse projekter, som vi investerer i, og disse mennesker, som vi stoler på, er skæbne til at udløbe. 

Den store indsats for at balancere accept af døden med trods af døden har genereret de måder at leve på, som har orienteret os og motiveret os.

Vi kunne derfor overveje, at enhver ændring i vores oplevelse af døden sandsynligvis ville have dybtgående konsekvenser for vores måde at leve på og af den grund være værd at være opmærksom på.

Det er bestemt, hvad der fik Gadamer i begyndelsen af ​​1980'erne til at tale offentligt om dødstemaet. For det, han havde bemærket, var netop det, vi har bemærket: en forholdsvis pludselig og dyb ændring i den måde, hvorpå døden var i udlandet. 

Bortset fra at den ændring, som Gadamer bemærkede, ikke var den engrosindrømmelse af døden, som vi nu ser rundt omkring. Hvad Gadamer observerede, var det modsatte: en grossist afvisning af døden, dødens forsvinden af ​​syne. 

I sin udsendelse beskrev Gadamer sletningen af ​​oplevelsen af ​​død fra det offentlige liv, fra privatlivet, selv fra det personlige liv. Omfattende begravelser gik ikke længere gennem gaderne, familier var sjældent vært for deres døende eller døde slægtninge i hjemmet, og brugen af ​​kraftig smertelindring fjernede folk selv fra deres egen bortgang. 

I begyndelsen af ​​80'erne havde der været en udslettelse af døden - mennesker døde selvfølgelig, men deres død var næsten ingen steder at se.

Gadamer søgte at advare mod denne ændring, med den begrundelse, at oplevelsen af ​​døden er grundlæggende for den målbevidsthed, der giver mening til vores liv. Uden den er vi gået ind i en udifferentieret åben og almindelig tilværelse, uden form eller rytme, hvor intet er særligt fremtrædende og derfor intet særligt muligt...

…eller rettere, hvor fremtræden og mulighed er på det åbne marked, op til det højeste bud eller det højeste budskab.

Efterhånden som den formgivende effekt af den omhyggelige erkendelse af døden forsvandt gennem sidste halvdel af det 20. århundrede, blev vores livs form og tempo gradvist defineret af en lavine af produkter og tjenester fra virksomheders opfindelse og statslig promovering, ledsaget af en fremstillet hysteri af gennemtrumfede festivaler. 

Der var stadig en følelse af formål – endda en hyperfornemmelse af formål – men den opstod fra en ny og usikker kilde, idet den delikat afbalancerede oplevelse af døden var blevet erstattet af en helt anden oplevelse uden noget delikat ved sig: oplevelsen af Mulighed. 

Denne nye erfaring var meget nyttig som et middel til social kontrol. Fordi muligheder er livsmådernes fjende, der skærer igennem de formål, der binder os til tider og steder, til mennesker og ting, med chancen for at gøre og være noget anderledes. 

De ting, som vi aldrig ville gøre, de principper, som vi for evigt ville opretholde, var nu fair game. Man skal gribe de chancer, man skal gribe de muligheder...

Vi dykkede uden tøven ind i den nye verden-uden-grænse, hvor alt var muligt, hvor det kunne være dig. 

Men udløbsdatoen for muligheden er kort, et samfunds tilbøjelighed til at blive slidt af overstimuleret jagt på syntetiske præmier, der afspejler en persons tendens til det. 

Og så ankom, hurtigere end man måske havde forventet, den grimme slutfase af tilfældighedsspillet, som vi havde ofret alt meningsfuldt for.

Dens sidste gisp udspiller sig stadig, selvom den for det meste har givet afkald på sin store retorik om You Too Could Be President, og udmatter sig selv som et tarveligt spil glokal bingo.

Køb et McDonald's Happy Meal og vind et fantastisk familieeventyr. Shop hos ASDA og spar dine belønningspoint. 

Commutah. Strollah. Det er tid til noget Tombolah.

Vi klatrer trætte på deres jalopy-go-round og bruger vores svigtende energi på deres hamsters lykkehjul. Fordi vi har glemt en anden måde. Fordi vi har mistet de formål, vi plejede at leve for, af syne i blændende over de præmier, de fik os til at spille for. 

Så vi flygte til det ekstraordinære hver nat, binge med Amazon Prime og Just Eat og spille de odds, de giver os på de enheder, de sælger os, satse sølle på udfaldet af skødesløst opdigtede konkurrencer, mens vi samler vores evigt længselsfulde maver med giftig pap fra underklassens beskidte rygsække . 

Og nu, da de sidste simuleringer af mening forlader bygningen, afhængige af muligheder og kun på udkig efter vores næste hit, som næppe tilfredsstiller, selv når vi kæmper efter det, sårbar på ethvert punkt over for apati og inerti; nu konfronteres vi overalt med selve det, der skal gøre os færdigt, netop det, der endelig skal afmontere vores pjaltede og afhængige halvfornemmelse af formål, netop det, der var forsvundet af syne. 

Døden er tilbage. Big time. 

Genindgangen var noget særligt. 'Covid-pandemien.' Med alle muligheder, selv de sølle muligheder, som vi havde fodret på, holdt på, forbudt, forbudt. 

Døden var inde. Livet var ude. Intet entydigt ved det.

Og vi foldede. Selvfølgelig gjorde vi det. Med lidt substans tilbage til at forme og anspore vores liv, overgav vi os. 

Dramaet aftog med tiden. En slags. Covid sluttede. En slags. Mulighedernes verden åbnede sig igen. En slags. 

Og vi prøvede at komme ind igen - for at nulstille vores blikke til de gamle præmier og skrue op for appetitten til at spille for dem. 

Men den ene fod er blevet i graven – vi arbejder hjemmefra, vi bestiller ind, vi FaceTime vores venner, med den rustne infrastruktur af forladte livsstile, der vælter rundt omkring, og livets glitter bliver kedeligere dag for dag.

Og døden ejer leddet, vandrer frit blandt os uden overgreb eller protester. Efter dens korrumperende forsvinden med dens knusende genkomst. Ikke delikat afbalanceret, ikke tvetydigt blandet med energigivende trods. Bare brutal. 

Offentligt bliver vi ramt af beskyldninger om at suge planeten tør, den ihærdige fortælling om overbefolkning, der ulmer lige under overfladen af ​​den globale dagsorden og deres regeringers politik. 

Privat bliver vi ført ind i 'dødstrænings'-sessioner, som instruerer os i, hvordan vi høster vores kæres adgangskoder og sælger indholdet af deres hems. 

Mest demoraliserende af alt er, at der er kryb til døden som en personlig mulighed, og Assisted Dying-lovforslaget er allerede nu til debat i parlamentet i Westminster som andre steder på kloden. 

Og hvis mulighedernes verden og dens engrosundertrykkelse af døden overstimulerede med sin produktionslinje af falske formål, så fortærer den nuværende engrosfremme af døden, og eroderer vores selvfølelse af formål.

Mere end otte millioner mennesker i Storbritannien tager antidepressiva. Ingen overraskelse. De muligheder, som vi ofrede fyldestgørende formål for, er blevet så anæmiske, at de ikke giver nogen beskyttelse mod dødens stigende crescendo. 

I mellemtiden, med så mange vaklende under en skrantende følelse af formål, er befolkningen præget af mere eller mindre total immunitet over for formål. Autisme og Alzheimers er i stigning, dybtgående tilstande fjernes fra selv de mest rudimentære livsprojekter. 

Stigningen i udbredelsen af ​​disse tilstande er rystende i sig selv. Men endnu værre er dens akkompagnement af en ny og ond eskalering af overindrømmelse af døden. 

En radioreklame for en velgørenhedsorganisation for Alzheimers viser stemmen fra en ung mand, der fortæller os, at "mor døde for første gang", da hun ikke kunne huske, hvordan man lavede en stegt middag, og at "mor døde for anden gang", da hun kunne ikke huske hendes navn og at 'mor døde for sidste gang' på datoen for hendes bortgang. 

Sagde de virkelig bare det? Beskrev de virkelig bare en hel kohorte af levende mennesker som allerede døde? 

Zombier – the walking dead – har været en dominerende trope i vores tid. Ligesom hele produktionen fra det kulturelt-industrielle kompleks har det handlet om meget mere end underholdning, at indlejre det register, som levende mennesker opleves i, og oplever sig selv som døde mænd, der går, for hvem døden ikke er en vending, men en mest naturlig, en yderst uanfægtelig opfyldelse. 

Og pas på. Autisme og Alzheimers er kun plakat-scenarier i denne henseende. Deres modtagelighed for at blive afvist som levende-men-ikke-levende ruller mere subtilt ud som en betingelse for os alle. 

Oftere og oftere bliver livet forfremmet til os som en proces af laver minder. Og vi er faldet for det, idet vi benytter os af deres enheder og deres platforme for at arrangere og derefter optage vores liv i billedet af unuancerede nøglebegreber: #familietid, #datenat, #fardage og lignende. 

Når vi har travlt med at producere generisk livsindhold, lægger vi ikke mærke til, at vi lever livet, som om det er forbi, at vi lever i den tilstand, som vil have været, at vi folder døden ind i selve livet. 

Udnyt dine muligheder erstattede fyldestgørende livsformål med syntetiske livsmuligheder, og spredte samfundets vitalitet i korte, modtagelige udbrud af forstøvet hyperenergi. Men Skab dine minder er stadig mere ødelæggende, opadvender selve formålets fremadrettethed, og tærer os for al livskraft. 

Vi lever nu i den tilstand at have levet. Og alt bliver til aske og til støv. 

Vi bliver omformuleret. Som de gående døde. Væsener med alt for utvetydig affinitet med døden. For hvem døden er frugtbarhed. For hvem døden er liv.

Covid handlede om mange ting, hvoraf en af ​​de vigtigste var dens rebranding af døden, dens omorganisering af forholdet mellem død og liv. 

Dens affyringsrampe var årtiers forsvinden af ​​døden, som Gadamer observerede i 1980'erne, og som i 2020 var fuldstændig forankret. Bare det at rapportere usædvanlige daglige dødelighedsrater var nok til at fremprovokere udbredt terror i en befolkning uden erfaring med døden.

Redde liv. Sikkert ingen kampagne i historien mere ubesværet bar dagen. 

Men i den forførende enkelhed af dette slogan lå kimen til en fatal ironi: dødens genkomst som acceptabel sikkerhed for projektet om at redde liv. 

Mennesker, der gjorde alt det umenneskelige, der blev bedt om af dem for at få døden til at forsvinde igen, blev mærkeligt forsvarsfuldt over for døden som en omkostning for at beskytte livet. Hvis du nævnte tallene, der dør som følge af misbrug af ventilationsbehandling, blev du dømt mod livet. Hvis du hviskede bivirkningerne af Covid-vaccinerne, blev du udstødt i forhold til livet. 

Døden var blevet tilladt som en bivirkning af at redde liv. 

Så, da vi forlod Covid-intensiteten, opstod der en næste fase i rebranding af døden, ikke engang som en acceptabel sikkerhed for at redde liv, men som selv en livredder. 

Den stadig mere uforskammede fortælling om affolkning – på møder i World Economic Forum lytter statsoverhoveder med sindsro til forslag om, at den optimale globale befolkning kan være så lidt som fem hundrede millioner – denne udryddelsesfortælling præsenteres som livreddende, for fordel for planeten. 

At købe firmapakker for at spare din familie besværet med din begravelse annonceres som den sunde mulighed, og dødstræning er bare fornuftigt. 

Med hensyn til udsigten til dødshjælp, så er det fremadrettet i kraft af dens store respekt for menneskeliv, som er så dyrebare, at vi må hjælpe dem med at slukke sig selv, hvis de ønsker det, eller - som tidligere parlamentsmedlem, Matthew Parris, er på optage som at sige – hvis de burde. 

Det er ikke så mærkeligt, at døden er afbildet i færd med at gå rundt med redningsveste, eller at folkedrabet er sat på pause for at blive vaccineret mod sygdom. Forholdet mellem liv og død er blevet forvansket så fuldstændigt, at døden er sat til at blive den foretrukne livsstil. 

Intet ord gik langs vores gade af begravelsesarrangementer for vores nabo. Så vidt jeg ved, var der ingen, der bor her, der deltog i en ceremoni. Jeg er ikke sikker på, at der var nogen. 

Begravelser betragtes ofte som overkill her i Storbritannien. protesterer for meget.

Selv den spinkle flettede kiste, der bruges i krematorier, er forarget over at overdrive det - en gruppe venner udtrykte for nylig forargelse over, at lig ikke tømmes på bålet, så kisten kan genbruges. 

De fortsatte med at rose en, de kendte, som havde betinget brugen af ​​en papkiste til deres kremering. Skulle det også genbruges? 

Endnu bedre: 'Storbritanniens mest populære begravelsespakke' tilbyder at aflaste familien for stresset ved alle arrangementer for den døde krop af deres slægtning – selv paparrangementer. 

'No Fuss' er sloganet for Pure Cremation. Bare 'personlig levering' af asken, når det passer dig.

Amazon Prime-stil. 

Sagde nogen, bare døden? 

Sinéad Murphys nye bog, ASD: Autistisk samfundsforstyrrelse, er nu tilgængelig.