Efterhånden som AI-vinteren nærmer sig, må vi nægte at lade enhver chance for at vække vores følelsesløse sanser gå fra os. Det betyder, at vi skal være årvågne i hvert øjeblik for at byde ethvert tegn velkommen. Og et sandt kærlighedsarbejde er altid en af de gaver, som livet nogle gange bringer, når man er klar til at modtage dem. Det var, hvad en mærkelig, lysende film, der blev vist på Kennedy Center, gjorde for mig for et par dage siden. Filmen er instrueret af David Josh Jordan og har titlen ... El Tonto Por Cristo, som betyder "Kristi narre".
Hvilke tegn søger vi? Jeg tror, CS Lewis fangede det bedst i sin dystopiske roman Den afskyelige styrke, en lignelse om fødslen af kunstig intelligens og den teknokratiske orden, der baner vejen for den. I historien bliver hovedpersonen Mark, en ambitiøs akademiker, trukket ind i et eliteinstitut kaldet NICE, hvis dæmoniske mål er indhyllet i "objektivitetens" sprog, en forberedelse til ankomsten af overlegne væsener.
Som en del af sin indvielse er Markus indespærret i et rum, der bevidst er uforholdsmæssigt dårligt proportioneret, "ikke grotesk, men tilstrækkeligt til at fremkalde modvilje", fyldt med malerier, der ved første øjekast virker almindelige, men som ved nærmere eftersyn afslører "uforklarlige detaljer", der får hver enkelt til at "ligne noget set i delirium": en mærkelig hældning af en fod, en mærkelig gruppe fingre, for mange biller under bordet ved den sidste nadver, en mærkelig figur mellem Kristus og Lazarus. Minder dette dig ikke om nogle AI-genererede billeder?
I stedet for at knække ham, har rummet den modsatte effekt. Mod dets sure skævhed rejser sig, skriver Lewis, "en slags vision af det søde og det ligefremme". En følelse af noget andet, "det Normale", der er "solidt, massivt, med sin egen form", noget "man kunne røre ved, spise eller forelske sig i". Mark "tænker endnu ikke i moralske kategorier, men alligevel har han sin første dybt moralske oplevelse: han vælger side".
Vi lever i det samme skæve rum. Verden omkring os er forvrænget, og spørgsmålet er altid det samme: hvor findes Normaliteten?
El Tonto Por Cristo besvarer det spørgsmål med stille, stædig ynde. I den korte introduktion før visningen beskrev Jordan, hvordan filmen blev til. Mens han scrollede gennem internettet på jagt efter en film, der kunne væve ortodoks kristendom og Texas' vilde, mærkelige skønhed sammen i traditionen fra Bergman, Dreyer og Tarkovsky, blev han stoppet af sin kone: "Hvorfor laver du den ikke bare?" Så det gjorde han med en investering på 36,000 dollars.
Filmen udspiller sig i et ortodoks kloster på Texas' kyst. I centrum er Fader John, den enøjede, guddommeligt oplyste abbed for en forbandet gruppe af udsatte munke, der søger hellighed på dette usandsynlige sted. Hver karakter er hentet fra virkelige ortodokse helgeners liv, de vilde ørkenfædre, der altid har været kristendommens mest overbevisende vidner.
I to timer og femten minutter bliver vi trukket ind i den intime, almindelige, men strålende rytme i deres dage. Filmen forklarer aldrig, hvad der bragte disse mænd sammen, men det er umiskendeligt: hver især bærer ar af dyb smerte, hver især var udstødte, før klosteret blev deres hjem. Hvad den viser, med ekstraordinær tålmodighed, er, hvordan monotonien i klosterlivet og ilden af åndelig intensitet ikke er modsætninger, men den samme virkelighed set fra forskellige vinkler, hvordan Himmel og Jord bor sammen i det samme lille rum.
Titlen peger på sagens kerne: den hellige nar, en central figur i den ortodokse tradition og for Dostojevskij, blandt andre slaviske kunstnere. Som Jonathan Pageau forklarer, afslører den hellige nar grænserne for vores orden. Han vender alt på hovedet, så vi kan se en udvej. Den hellige nar vender manuskriptet på hovedet, indtil det normale bliver synligt igen.
El Tonto Por Cristo udfører denne inversion med sjælden subtilitet. Alene den første otte minutter lange optagelse er en tærskel: Vi står ved klosterdøren med Fader John, med ryggen til os, over for en mand i en mappe og Texas-slips, som vi får at vide er Fader Johns for længst savnede bror. Manden kommer for at få ham til at underskrive en arv og give ham en medaljon med deres afdøde forældres ansigter. I baggrunden udfører munke deres opgaver på måder, der ikke giver nogen verdslig mening. Scenen er en stille passage fra vores egen skæve verden ind i den hellige tåbeligheds rige.
Filmen, der er filmet i sort-hvid for at fremkalde den europæiske filmkunst, som instruktøren elsker, lader liturgien skylle hen over os i en hypnotisk, farveløs rigdom. Den samme strenge palet gør på en eller anden måde den mærkelige skønhed i det texanske landskab både mere fremmed og mere velkendt, selv for et europæisk øje. Det er kunst i den enkleste og mest essentielle forstand.
I filmens centrum, som navet i et drejende hjul, er en ordløs dans i det stille kapel. Munk Genesius bevæger sig gennem hele spektret af menneskelige følelser, fra ekstase til fortvivlelse til død, indtil han møder Kristi blik. Fader Johannes træder ind, ser i stilhed og forlader. Kontrasten mellem den hellige nars vilde mime og rummets hellige stilhed, mellem karnevalsinversionen og den altid efterfølgende fest, er betagende.
Omverdenen viser sig også i sognebørn, der betror deres børn til abbeden, som kommer og søger hans velsignelse for at blive hele igen. Disse glimt minder os om, at klosteret ikke er en flugt, men en anden måde at være i verden på.
Filmen er krævende, i den forstand at den ikke giver dig alt, men den bliver på intet tidspunkt prætentiøs, hvilket er en vanskelig balance at observere for et så kontemplativt værk. Den er også ofte meget morsom på en dionysisk måde. I et af de sjoveste øjeblikke opholder en ærkebiskop sig et øjeblik ved klosteret og ankommer i et køretøj med ordet "Biskop" på toiletbordene. Alene på sit soveværelse reciterer ærkebiskoppen Shakespeare på en storslået måde og bliver fanget, da billedet af Fader Johannes dukker op i spejlet og minder ham om, at alt er forfængelighed.
Den er også smukt inkluderende. Selvom den er gennemsyret af ortodoksi, kræver den ingen forudgående indvielse, og den er ikke prædikende. Man behøver ikke at være teolog for at blive bevæget. Ligesom Tarkovsky, når han er bedst, er skønheden her generøs, strålende og upåvirket. Det er ikke en "kristen film". Det er simpelthen kunst – kunst, der tilfældigvis er gennemvædet af Kristi lys.
I en tid hvor så meget føles forvrænget og kunstigt, El Tonto Por Cristo tilbyder noget solidt, noget man kan røre ved, spise eller forelske sig i. Det viser os det normale igen. Og ved at gøre det bliver det et af de sjældne tegn, vi har ventet på.
Hvis du vil se El Tonto Por Cristo, vil filmen blive vist forskellige steder i USA i marts, april og maj, så tjek link. til forestillinger og book dine billetter.
-
Renaud Beauchard is en fransk journalist fra Tocsin, et af de største uafhængige medier i Frankrig. Han har et ugentligt program og er baseret i Washington D.C.
Vis alle indlæg
