Gå og mal verandaen

"Bevæg dig gennem livet på udkig efter tegn og beskeder," sagde Rosanne ved et møde i en gruppe, jeg tilhører. Sikke en dejlig idé, tænkte jeg, og sikke en vidunderlig måde at bevæge sig gennem livet på. Vi gik ind i en frygtelig omstridt valgsæson efter at have udholdt de rystende Covid-år med ærgrelser, tab, ensomhed og forvirring.

Til det møde havde Rosanne medbragt et par plaketter og placeret dem i midten af ​​vores cirkel, så vi kunne se dem, mens vi snakkede. "Hvisk visdomsord. Lad det være,” læste en. Jeg huskede Beatles-sangen "Let It Be", som min ældste søn lærte at spille på klaver. Da hans musiklærer bad ham om en af ​​mine yndlingssange, bemærkede han den, og så lærte hun ham at spille den. Han spillede det smukt; nogle gange sang jeg den med ham. At lytte til mine sønner spille musik, violin, cello eller klaver, mens jeg sad i den bløde stol i vores musikrum, er stadig et af mine mest dyrebare minder. Jeg jokede med dem, at vi vidste, at tonerne blev spillet lige præcis, da sangen fik din mor til at græde.

Omtrent samtidig med mødet med visdomsplakettens ord og min vens åbenbaring om budskaber, kom en af ​​mine sønner, 19 på det tidspunkt, over fuld af eksistentielle, filosofiske spørgsmål om mig, verden, om mit liv, om hvad gav mig mening og formål.

Hvordan og hvornår vidste jeg, hvad jeg ville gøre? Hvordan vidste jeg, hvad jeg skulle læse på college? Hvad og hvordan havde jeg lært? Hvad havde hjulpet mig? Uventet var det en af ​​mine bedste dage nogensinde. Min søn bad om lektioner, som jeg havde forsøgt at lære ham hele sit liv, og i det øjeblik ville han lytte. Mange tidligere gange talte jeg, især i hans ungdomsår, mens han blot holdt ud og ikke troede, jeg vidste ret meget.

"Lad mig tage en kugle frem for at tage noter," sagde han denne gang. Jeg var forbløffet. 

Var jeg forberedt? Hvad kunne jeg sige? Han ville have mig til at give ham de visdomsord. Hvilke ord kan det være? Den aften satte jeg nogle sammen, så godt jeg kunne. 

Så besluttede jeg mig for at begynde at lede efter tegn og beskeder og de ord, der skulle følge med dem, som Rosanne havde anbefalet, så jeg ville være mere forberedt næste gang min søn kom til mig, fuld af spørgsmål. Jeg så. jeg samlede. Jeg lavede noter. Her er mit famlende forsøg. Til mine elskede sønner. Hviskede visdomsord. Lad dem være. 

På affalds- og genbrugscentret for nylig i vores amt læssede jeg lastbilen af ​​alene. Jeg udførte denne rutinemæssige opgave, mens jeg følte en vis fortvivlelse, tab, sorg og skuffelse i vores kultur og i samfunds håndtering af Covid-perioden, nedlukningerne, de forestående valg. Jeg klarede et væld af normale problemer, mange af os står over for, inklusive fysiske smerter, mens jeg kom mig efter en nylig kræftoperation. Jeg klatrede op på bagsiden af ​​lastbilen, taknemmelig over at være stadig ung og stærk nok til at gøre dette. Jeg læssede poser og kasser af og smed dem i skraldespanden. Lederen, sandsynligvis i firserne, så mig læsse en plastikbeholder af genbrugsgenstande af og bære den op ad stejle trapper. Han gik hen for at hjælpe mig med at bære den op. Vi tømte skraldespanden, og jeg afsluttede dette job.

"Kom tilbage for at se os," sagde han varmt, da jeg gik. Ofte på de mørkeste dage har verden givet mig venlighed fra fremmede og venner, som jeg ved er mine mest desperate bønner besvaret, bønner folk har bedt i århundreder, fra sorger og dybder af knogler spredt til aske, fra huse med udgydt vand, beskrevet i Salmerne, vores dybeste klagesang.

Der er gode mennesker overalt, ville jeg fortælle mine sønner. Overalt. Jeg husker dem. Træk op ved siden af ​​mig, da mit dæk var fladt, på en roadtrip alene for længe siden, på en mørk vej i Quebec i regnen. For nylig var damen bag tankstationens skranke i den lille by, hvor jeg underviste under lockdowns. Hun kaldte mig "skat" og mindede mig om, at jeg kunne få tre bananer for en dollar i stedet for kun én for $1.29. Søde små nåder. Midt i den mærkelige og frygtelige tid var der ingen, der bar ansigtsdækning i den lille butik på den anden side af gaden fra skolen, hvor jeg underviste, inklusive betjentene, der ofte dvælede der. Jeg nød normalt, kort fællesskab.

Læg mærke til skønheden, ville jeg fortælle mine sønner, og du vil måske bemærke mere, når du lever, som Rosanne foreslog, og leder efter tegn og beskeder. På sensommerens musikfestival kaldet Sing Me High Festival nær Harrisonburg, Virginia, en musikfestival, der afholdes årligt i Mennonite Brethren Heritage Center, lyttede familier til akustisk musik, sad i stole og på tæpper på en blid skråning i skoven. Børn spillede skak, sov og læste bøger. En kvinde syede i kors, en anden strikkede. Scenen mindede mig om vores kære Quaker-lejr, som mine sønner deltog i, da jeg voksede op, og hvor jeg havde arbejdet. Min ældste søn sagde, at det var den bedste tid i hans liv.

Tre guitarister, en trompetist og en trommeslager udgjorde et band af unge musikere kaldet Juniper Tree, der spillede på festivalen. De sang en sang, de havde skrevet om at finde ting og lægge mærke til – et firkløver, dinosaurknogler, en nikkel, funklende i en ønskebrønd. Var gud der i de ømme sedler? De sang en sang om Åbenbaringen 20, om Alfa og Omega, en ny himmel og en ny jord. 

På Virginia State Fair for nylig, også lige før denne mest omstridte politiske sæson i vores land, hvor splittelser flammede og florerede overalt, mens tv-stationer fremmede uenigheden, viste en konfødereret historiegruppe et konfødereret flag og distribuerede litteratur ved deres bord i konferencen centrum. Deres bord var placeret lige overfor et bord med et stort skilt, der underviste i islam. Litteratur var opstillet, og gratis kopier af Koranen blev tilbudt. Muslimske mænd ved bordet gav mig en kopi.

Jeg snakkede med en smuk ung mand og lagde mærke til hans smukke lædersko. Jeg tog og læste et par af deres pjecer, mens jeg slingrede mellem borde. Muslimer tror ikke på arvesynden, beskrev en pjece. Ja, Adam og Eva havde syndet, stod der, men vi bærer ikke deres synder ind i århundreder. Gud er gud, "den mest medfølende, den mest barmhjertige," stod der i pjecen.

Jeg talte med en kvinde ved Christian Farmers-bordet, komplimenterede hendes glitrende øreringe, tog deres pjece og talte derefter med en mand ved John Birch Society-bordet i nærheden, som kender en fremtrædende landmand i vores område, en fælles ven. Jeg smilede til de fyre, der bemandede Gideons bord. Jeg syntes, det var bemærkelsesværdigt, at alle disse uensartede mennesker ville møde fredeligt sammen på denne tidlige efterårsdag på Virginia State Fair. Jeg vidste, at hvis en af ​​dem havde brug for hjælp til at bære sine kasser eller skilte tilbage til bilen, når arrangementet var slut, ville en anden gerne hjælpe. Da jeg slukkede for alle netværkene på tv og bragede deres fjendtligheder, lagde jeg mere mærke til rigtige mennesker.

I kirken, som min mand, Glenn, og jeg deltog i den næste søndag, var ledsagerne to drenge på omkring 10 og 14, samme aldersforskel som mine to sønner. Den yngste legede med knuden på sin kappe, trækorset om halsen, den ældste, stoisk, mundrede ordene lidt under liturgien. Jeg lagde mærke til, hvor umuligt sårbare mennesker var, der knælede ved nådens trone. Ved eukaristien så jeg for det meste festspillet, historier, der udspillede sig på tværs af kroppen, mennesker, der knælede som børn. Hvordan lyder "freden, der overgår al forstand"?

For at hviske ord, mens jeg bemærker tegn og undere, kan jeg fortælle mine sønner, at Guds rige kan være nu. Guds tid er måske intet som det, vi er i stand til at forestille os. Jeg plukkede haven i skumringen og gemte mig blandt de grønne bønneplanter, der voksede fra den bue, Glenn havde lavet til dem. En anden dag kørte jeg traktoren og fulgte ham, mens han trak traileren, han havde repareret, ombygget og malet i timevis i solen på trods af for længst tilbageværende nedslående stemmer, han fortalte mig om, dem som mange af os måske hører i vores hoveder til tider, de foragtende stemmer, hvis oprindelse vi måske ikke engang husker - dem, der siger, at jobbet er meningsløst eller forgæves. Til traileren havde Glenn også bygget sidestøtter, når han skulle holde træstammer, han solgte fra døde træer, der blev fældet. 

Vi skulle hente tre stikledningsrør, 20 fod lange gange 30 tommer i diameter, som Glenn havde opbevaret i bagmarken på en nabos gård. Det ene rør skulle bruges til ombygning af et hegn over et vandløb. Vi skulle sælge de to andre. Han planlagde at bruge traktoren til at løfte rørene op på traileren. De sidestøtter, han havde bygget, ville nu fungere til at holde rørene, mens vi fik dem tilbage til vores plads. 

Glenn kørte sin lastbil og trak den store trailer. Jeg fulgte efter ham i traktoren, glad for at jeg huskede, hvordan man skiftede gear, som han havde lært mig. Jeg var taknemmelig for at være uforskammet, mens jeg kørte på motorvejen og derefter en lang landevej. Traktoren kørte dog ikke godt, og jeg troede, at jeg gjorde noget forkert ved at skifte gear, for først at opdage, efter vi havde afsluttet arbejdet, at det højre fordæk næsten var fladt, mens jeg kørte det. 

Traktorgriberen var ikke stor nok til at samle rørene op uden at beskadige dem, så vi satte en kæde til griberen og satte derefter kæden rundt om rørene for at løfte dem op på traileren. Jeg talte de samlede rørrygge, 60, så jeg kunne placere kæden omkring højderyggen 29 for at balancere den, mens han løftede og læssede den. Var Gud også i kulvertrørene tilbage i de skove, hvor vi udførte dette job med duften af ​​Virginia Mountain Mint rundt omkring?

"Lev spørgsmålene," skriver Ranier Maria Rilke i Brev til en ung digter, en bog, som min elskede engelsklærer anbefalede os mit første år på college, da jeg var 19. Lyt til dit hjerte og dine instinkter. Prøv ting. Lav fejl. Sig: "Hvad med det her?... Måske vil jeg prøve det på denne måde..." Prøv at bevare sindet hos en 11- eller 12-årig, dig som 6-årig^th grader i din STEM-klasse for talentfulde elever, da du planlagde og byggede projekter og eksperimenter med venner. Hold dig i din strygeorkesterklasse i den alder, og i løbet af de næste år danser dine fingre over den båndløse hals på din violin, mens du lærte hurtigt, frygtløst, legende.

Gå videre og mal verandaen, rengør laden, ryd skabet, kog suppen, selvom du er deprimeret og ikke har lyst. Du vil stadig have de samme problemer, når du er færdig, men verandaen vil blive malet. Jeg beskriver disse vaner, ikke fordi jeg har været god til dem, men fordi jeg har lært meget af de gange, jeg ikke praktiserede dem.

Når du følger dit hjerte, så stå for det, du mener er rigtigt, du skal måske stå alene et stykke tid, men de rigtige mennesker vil finde dig, når du har brug for dem. Vær en velsignelse for andre. Svar er sandsynligvis ikke i reklameslogans. Måske vil visdomsord ankomme i stilhed, eller mens du leger, arbejder eller går. 

Vær frivillig, når du bliver spurgt nogle gange, selvom du ikke har lyst i starten, for så vil folk forvente, at du dukker op. De vil lede efter dig, og det er godt. Deltag i grupper for at finde åndsbeslægtede. Deltag. 

Find det, der giver dig glæde. Ikke de hurtige dopamin-hits fra computerklik, stoffer eller alkohol, men de længerevarende, mere vedvarende følelser. For mig omfatter disse sange og sang; god poesi; pasning af dyr; Frisbee med dig; ægte post; duften af ​​enebær; plukke grønne bønner i skumringen; og billedbøger skabt af vidunderlige kunstnere. For dig vil de være anderledes. Find dem; gøre flere af dem.

Bed om hjælp, når du har brug for det, og lad folk hjælpe dig. Lad folk bede for dig eller holde dig i lyset, som vi siger i Quaker Meeting. Lad deres bønner dække dig. Tro på, at de vil.