Lektioner fra zombie-genren

Forestil dig en zombie. Hvordan ser din zombie ud? Hvordan bevæger den sig? Hvad spiser den? Hvordan bruger den sin dag? Hvad hvis nogen hobbyer har den? Mere sandsynligt end ikke, har du sikkert forestillet dig en zombie af George A. Romero-sorten: et langsomt bevægende genoplivet lig, der fester sig med de levendes kød, og som kun kan dræbes ved at beskadige hjernen. (Måske har den også smag for hjerner - selvom denne kulinariske præference ikke kom fra Romero.)

Selvom zombiers popularitet kommer i bølger, har denne zombieslægt nydt en plads i amerikansk kultur i mere end halvtreds år, startende med Romeros 1968 Night of the Living Dead. Den seneste bølge af zombie-mani kom sandsynligvis i begyndelsen af ​​2010'erne, stort set sammenfaldende med stigningen i popularitet af The Walking Dead TV-serier. I flere sæsoner var showet en tankevækkende meditation over, hvordan samfund ville organisere sig og udvikle sig efter civilisationens sammenbrud kombineret med spændingen i de tidlige sæsoner af Game of Thrones. Man vidste aldrig helt, hvilken elskede karakter der ville dø en brutal, men narrativt meningsfuld død. 

I denne periode har du muligvis deltaget TWD se fester. Du har muligvis taget noget makeup og hipster-dragt på, mens du deltog i en "Zombie Walk". Du har måske samlet på nips og zombieudstyr. Personligt har jeg samlet adskillige t-shirts og tilbehør, der hentyder til zombiens smag for hjerner (f.eks. et armbånd, hvor der står "Zombies Only Want Me for My Brains"). Jeg arbejdede dog også i et psykofarmakologisk laboratorium i en del af den periode, hvilket betød, at jeg på et givet tidspunkt havde flere rottehjerne i en fryser – så måske ville jeg alligevel have samlet disse ting. 

Men som tiden gik, TWD blev et langsomt bevægende, gentagne slag, der ikke vidste, hvornår de skulle dø. Dens indsigt i den menneskelige natur blev mindre hyppig. En af de vigtigste karakterer i showet døde en narrativt meningsløs død, der afbrød, hvad der så ud som seriens ultimative bue. Rollebesætningen blev konstant fortyndet med stadig mere generiske nye tilføjelser. Skuespillere, der spiller nøglefigurer, sprang fra skib. Mange karakterer begyndte at virke beskyttet mod potentielle afkast eller uønskede spin-offs. I sidste ende mistede folk interessen for showet. Zombie-undergenrens nye liv forsvandt langsomt – selvom det ville være uretfærdigt at sige, at undergenren døde fuldstændigt.

For lidt mere end et år siden kan jeg huske, at jeg sad til et Zoom-møde med flere forfattere, da emnet zombier kom på tale. Tilsyneladende er der folk, der faktisk frygter, at zombier en dag kan blive en ting, bemærkede nogen. Ikke kun kulturelt men en faktisk ting som egern eller E. coli eller business-casual sports-bh'er. På det tidspunkt var jeg noget forbløffet (selvom jeg set i bakspejlet tror, ​​at jeg måske har mødt nogle af disse mennesker). Mit svar var, at dette er absurd. Zombier kan ikke være en ting – i hvert fald ikke biologisk.

På opkaldet tror jeg, at jeg gav en hurtig forklaring vedrørende cirkulation og bevægelse, da det ville have taget for lang tid at give en mere detaljeret forklaring. Ligeledes vil jeg afholde mig fra at give en fuldstændig forklaring her, da en opremsning af alle grundene til, at zombier ikke kan eksistere, kunne fylde en bog – en medicinsk fysiologi lærebog for at være præcis. Men kort fortalt mener jeg, at det er tilstrækkeligt at sige, at når en person dør, er der typisk en årsag. Hvis dit hjerte holder op med at pumpe blod, dør du. Hvis blod ikke længere kan nå din hjerne, dør du. Hvis du mister en stor mængde blod, dør du. Hvis der var en måde for dig at gå rundt med armen afskåret og dine indvolde hængende ud, for at omskrive den store matematiker og kaosteoretiker Dr. Ian Malcolm, ville livet sandsynligvis have fundet en vej.

Nu kan de, der vil nusse, sige, at jeg er for fikseret på Romero-zombier, når der er så mange andre varianter i familien Zombiaceae. For traditionalisterne er der den nu uddøde zombieslægt, der eksisterede før og udslettet af Romero-zombier. For dem, der ikke kender til zombiehistorien, før 1968, refererede termen zombie generelt til levende mennesker fanget i en trancelignende tilstand og efterfølgende slaveret gennem en kombination af stoffer og muligvis hypnose, som implementeret af en person, der er bekendt med den gamle voodoo-viden om haitisk. heksedoktorer. Det var zombierne fra Victor Halperins White Zombie fra 1932, som sandsynligvis var den første zombiefilm i fuld længde, og som indeholdt Bela Lugosi som en voodoo-mester, der boede i et uhyggeligt haitisk slot med en lille stab af individer, som han zombificerede over forskellige uenigheder og rivaliseringer. (Du er velkommen til den ekstra hjælp til Halloween trivia night.)

Men i betragtning af at ingen stadig levende har set White Zombie (bortset fra dem af os, der skriver essays om zombien), og at i moderne tid har dem, der er beskæftiget med kontrol af befolkninger gennem sindændrende stoffer, en tendens til at bebo et andet hjørne af internettet, tror jeg, det er sikkert at lade denne uddøde slægt være i fred . Derfor efterlader det viruszombier og Cordyceps zombier.

Viruszombier (bedst afbildet i Danny Boyles 2002 28 Days Later), som navnet antyder, er mennesker, der blev zombier på grund af en virus. Den virus opstod sandsynligvis på grund af en laboratorielækagesituation. De zombier, den producerer, er generelt hurtige og meget aggressive – en slags ligner, hvordan nogle ville forestille sig, at rabies ville se ud, hvis den påvirkede mennesker, som den gør hunde. I betragtning af disse zombiers virale oprindelse virker de mere videnskabeligt plausible end dem, der er genfødt fra ekstrem stråling bragt til jorden af ​​en sonde, vi sendte til Venus (som det var tilfældet i Night of the Living Dead) eller Bart Simpson læser fra en bog med magiske besværgelser, han fandt i den okkulte afdeling af hans skolebibliotek (som det var tilfældet i The Simpsons' "Treehouse of Horror III"). Denne virale oprindelse giver dem også mulighed for at omgå det store problem med Romero-zombier. Viruszombier er ikke de genoplivede døde. De er levende mennesker, hvis adfærd er blevet ændret af en virus. 

Tilsvarende Cordyceps zombier, stort set eksklusivt for The Last of Us IP, har en videnskabeligt plausibel oprindelse med en version af dette allerede set i naturen. Cordyceps er en egentlig svampeslægt, der ofte fungerer som en endoparasitoid hos hvirvelløse dyr. Det ændrer deres adfærd. Det gør dem til tankeløse slaver, der er rekrutteret til at hjælpe med Cordyceps livscyklus. Det gør i sidste ende sin vært til et lilleputisk tableau af kropsrædsel.

Men det store problem med både viruszombier og Cordyceps zombier er, at hvis man ser bort fra diskussioner om virkningerne af visse svampe med hallucinogene egenskaber og muligheden for, at ens tarmmikrobiota kan påvirke ens humør eller madpræferencer, har vi ikke rigtig nogen kendte mikrober, der producerer langsigtede ændringer i menneskelig adfærd. den grad, der er nødvendig for at gøre os til åndssvage bidere eller spore-smittere. Selvfølgelig kunne det være sjovt at spekulere i et mikro- eller neurokursus på øverste niveau om, hvordan et patogen af ​​en slags kunne forvandle os til sådan noget. Beskadigelse af frontallapperne kan gøre en menneskelig vært mere impulsiv og svække deres evne til at engagere sig i moralsk ræsonnement. Øget aktivitet i visse områder af amygdala og hypothalamus kan øge aggressionen og skabe en umættelig sult. Men i virkeligheden, hvis dette var muligt, ville livet sandsynligvis have fundet en vej.

Alligevel, på trods af de mange fejl ved det grundlæggende koncept om zombier, bør man ikke smide den udøde baby ud med badevandet, som den druknede i. Selvom deres primære attraktion ikke kan eksistere, kan zombiefilm og tv-shows faktisk have meget at sige. Som jeg nævnte tidligere, når det er bedst, TWD var en tankevækkende meditation over, hvordan samfund organiserer sig og udvikler sig. 

Showet starter med en person, der vågner op på et hospital, efter at verden er gået. Han slutter sig til en lille gruppe overlevende. Den gruppe bliver en nomadestamme. Den stamme smelter sammen med en anden gruppe, der har en lille gård. De mister gården, da en flok zombier strømmer igennem. De genetablerer deres samfund i et forladt fængsel. Gå i krig med et større samfund. Slå sammen med en anden. Opdag og opret handel med andre. Så få øje på en tidligere gymnastiklærer, der er blevet krigsherre. 

Gennem disse historiebuer skal vores helte konstant træffe moralsk svære beslutninger for at sikre deres overlevelse. Det er ikke altid klart, om deres handlinger er berettigede. Hvor dystert det end lyder, minus zombier, er dette sandsynligvis en ret anstændig skildring af, hvordan livet ville være, hvis civilisationen faldt, og ingen var i stand til at sætte den sammen igen.

I den anden ende af spektret er Edgar Wrights 2004 Shaun of the Dead. Da filmen åbner, bliver livet for middelklasseindbyggerne i det daværende moderne London skildret som kedeligt, meningsløst og rutinepræget. Folk går i søvne gennem deres liv i en trance-lignende døs, adskilt fra dem omkring dem, mens de pendler til underlige job, de ikke kan tåle. De fleste har ikke andet at se frem til end natlige ture med deres kammerater til den lokale pub. Zombificeret af bylivet, når zombieapokalypsen rammer, kan Shaun (spillet af Simon Pegg) og nogle af filmens sekundære karakterer næsten ikke selv se, om der er noget galt. 

Er de konstante sirener fra udrykningskøretøjer virkelig nogen grund til bekymring? Er de menneskeædende duer i parken bare hjemløse? Er kvinden, der stort set står ubevægelig i Shauns have, bare fuld? Var manden, der trængte ind i sine forældres hjem, og som bed sin stedfar, bare en knastør? Indrømmet, i et meget smart nik til Night of the Living Dead, Shaun er mere en kanal-flipper end en nyheds-watcher, men i betragtning af verdens tilstand i dag, hvis zombier overdøvede San Francisco, ville nogen overhovedet bemærke det?

I hvert fald i modsætning til TWD hvor det ser ud til, at kun en håndfuld store fascistiske bystater og løst forbundne territorier var i stand til at etablere sig efter mere end et årti i showets tidslinje, i Shaun of the Dead orden genoprettes ret hurtigt. Desuden tilpasser samfundet sig til eksistensen af ​​zombier på en fuldstændig troværdig måde. Zombier udslettes ikke. De bliver heller ikke behandlet som farlige rovdyr. I stedet er de inkorporeret i det moderne liv på en måde, der varetager dem, mens de også tager hensyn til de levendes følelser, der stadig ser dem som deres kære. 

Dagligvarebutikker bruger zombier som billig arbejdskraft. Zombier racer med hinanden efter stykker kød på spilshows. Folk, der muligvis opretholder seksuelle forhold til zombier, går på tv i dagtimerne for at forklare sig selv. Shaun holder sin nu bogstaveligt talt zombificerede bedste makker i et skur i sin have, hvor han kan spille videospil hele dagen, ligesom han gjorde i livet.

Men uden at gå til nogen af ​​ekstremerne, Romeros Night of the Living Dead, dengang Romero stadig henviste til sine nyopfundne skabninger blot som ghouls, formået at give sit eget meget indsigtsfulde bud på, hvad der ville ske, hvis samfundet skulle opløses - et billede, der ser uhyggeligt ud i dag mere end nogensinde. 

Udgivet i en tid med civil uro var det potentielle sammenbrud af samfundet fremtrædende i mange seeres bevidsthed. Filmen, der blev optaget for næsten ingen penge i sort-hvid, havde noget af en utilsigtet nyhedsfilmkvalitet, der ville have været mere bemærkelsesværdig for publikum tilbage i 1968 end dem, der ser den i dag. Twilight ZoneUdstillinger i stil sammen med falske radioudsendelser og tv-nyhedsoptagelser giver information om verden hinsides den klaustrofobiske bondegård, hvor vores lille gruppe af overlevende barrikaderer sig. Tidligt viser det sig, at følelsesmæssig nød, overilte beslutninger og uenighed blandt de overlevende er lige så farlige som de nyligt døde, der langsomt omgiver deres husly. 

Skal de trække sig tilbage til kælderen, som er bedre beskyttet, men ikke har nogen sekundær udgang, hvis ghouls bryder ind? Eller skal de holde sig over jorden, hvor de er mindre beskyttede, men kan flygte, hvis det er nødvendigt? Skulle de flygte til et af de krisecentre, de hørte om i nyhederne? Eller skal de blive ved stuehuset og vente på, at myndighederne kommer? 

Efter at alle på nær én af de overlevende dør efter et forkludret forsøg på at flygte og en selvdestruktiv magtkamp, ​​betyder det ikke noget. Kælderen er den eneste mulighed tilbage. Der venter filmens helt ud til morgenen, da han hører, at der er kommet hjælp. Det eneste problem er, at hjælpen er lidt for fræk, lidt for selvsikker og lidt for hurtig til at handle først og stille spørgsmål senere. Derfor ender de med at skyde helten i hovedet, før de lykønsker sig selv for at redde dagen.