Erindringer fra før tider

Da jeg i efteråret 2019 flyttede ud af det, der havde været mit hjem i West Village, troede jeg, at jeg simpelthen flyttede fra et sted til et andet. Jeg var spændt på at bygge et hjem igen, denne gang i South Bronx. 

Brian og jeg boede i sidste ende i South Bronx i kun fire måneder – indtil den 11. marts 2020, hvor vi så på hinanden og indså, at vi var nødt til at sætte os ind i hans SUV og fortsætte med at køre nordpå. Som jeg har beskrevet i min bog Andres kroppe, da daværende guvernør Andrew Cuomo meddelte, at Broadway lukkede - ligesom det, en KKP-lignende statsfiat, ikke en amerikansk-lignende enkeltpersoner, der beskæftiger sig-med-en-nødmeddelelse - indså vi begge, at der var dårlige ting på vej, selvom om naturligt eller politisk kunne vi endnu ikke sige.

Så tyve år af mine ejendele havde opholdt sig i en opbevaringsenhed i de sidste to et halvt år.

Jeg åbnede nu kasser, der ikke bare var fra et andet sted - som det plejer, når man flytter; ikke bare fra en anden tid; men jeg åbnede kasser, der bogstaveligt talt var fra en anden verden. Jeg ved ikke, at sådan noget er sket på helt denne måde i historien før. 

Nogle genstande mindede om normale tab og ændringer. Andre afslørede dog, at længe ærede institutioner havde mistet al moral og autoritet.

Her var en grå sweater, som havde tilhørt min far, som havde været forfatter. Den havde stadig linjen af ​​løse tråde langs kravebenet, de små huller, der åbnede sig i de sammensyede stykker, som var karakteristisk for hans fornemme-men-fraværende-sindede-professor-look. Dr. Leonard Wolf kunne bære en mølædt sweater som den, på en gade i New York City, og stadig ligne en byronisk digter, der er optaget af sin seneste sonet. Han så stilfuld ud, selv når han var sengeliggende - selv når fremskridt i Parkinson betød, at han ikke længere kunne kommunikere med ord, hans skat. Han var karismatisk, selv når fagter svigtede ham; da min mand, en irsk raconteur, sad ved hans seng og fortalte historier for at få ham til at grine. Han nåede at få elan, selv da Brian måtte bede ham om at give en lyd til at fortælle ham, om han ville have historierne til at fortsætte, og min far kunne kun stønne: ja, flere historier.

Historierne er slut nu for min far; i hvert fald de jordiske. Men sweateren bærer stadig den vinterlige, luftige duft, som var hans, mens han var på denne jord, og fortæller os historier, flere historier.

Jeg foldede min fars sweater til reparationsbunken.

Et lille brunt hundelegetøj dukkede op, tygget så grundigt i den ene sektion, at legetøjets hvide foring forblev. Den lille hund, der havde nydt legetøjet, selvfølgelig, den meget sørgede Svamp, er ikke mere. Hans hundemærke er naglet til et træ, der læner sig over floden i skoven, tæt på hvor vi nu bor.

Jeg lagde det tyggede legetøj på bunken.

Der var det lille hvide klædeskab af træ, jeg havde håndmalet - amatøragtigt men med kærlighed - til et børneværelse. Armoiret var ikke nødvendigt mere. Alle var blevet voksne.

Der var æsker og æsker med, hvad der engang havde været spændende, kulturelt meningsfulde cd'er og dvd'er. Jeg sukkede - hvad skal jeg gøre med disse nu? Selve teknologien var forældet.

Så var der puderne. Blomsterpuder. Tuftede puder. Selv vidste jeg, at disse var smagløse, og det vidste jeg selv på det tidspunkt, hvor jeg havde købt dem. Når mine kære var gamle nok til at lægge mærke til æstetikken, korede de, når jeg fik et nyt fund med hjem: ”Mor! Vær venlig! Ikke mere blomster!" 

Jeg så, at jeg dengang var blevet besat af at samle ikke kun blomster, men varme farver - tranebær og skarlagen, terracotta og abrikos og fersken. 

Med nutidens øjne, og nu i et lykkeligt ægteskab, indså jeg, hvad der havde presset mig til at erhverve alle disse overflødige bløde blomster. Jeg havde længtes efter hjemlighed og varme, men havde som alenemor dengang været kærester med den forkerte slags mand til få hjemlighed og varme. Så jeg var ubevidst blevet ved med at vælge blødhed og hygge i indretning, for det havde jeg savnet i mit forhold.

Manden, en begavet, kviksølv charmør, var også i de sidste par år gået bort; ung; af en spildende kræftsygdom.

Jeg sukkede igen, og lagde blomsterpuderne i "donations"-bunken.

Andre genstande i de åbnede kasser talte dog ikke om organisk tab og forandring, men snarere om autoritetsverdener, der havde virket funklende og virkelige i 2019, men som siden da har vist sig at syde af råd.

Her var for eksempel den brune, plisserede kjole i græsk stil med blottede arme og rynket talje, som jeg havde båret til et bryllup på Martha's Vineyard i begyndelsen af ​​2000'erne. 

Brun er en farve, jeg næsten aldrig bærer, og jeg havde aldrig båret den græske formelle kjole, der kort var på mode i Friends æra; så jeg huskede, da jeg rystede den ud i sollyset to årtier senere, at jeg havde følt mig ret vovet den nat.

Brylluppet havde været i en eventhal beliggende i klitterne. Lokale fisk og skaldyr hors d'oeuvres var blevet sendt på sølvbakker. Bruden havde været ulmende og dejlig i en hvid blonde Vera Wang (altid Vera Wang) kjole. Alt var som det skulle have været.

Brylluppet havde bragt politik fra Det Hvide Hus sammen, Washington Post op-ed skribenter og journalister, brave unge New York City politiske taleskrivere og kampagneledere og trendy faglitterære forfattere, der allerede var ved at skabe navne for sig selv, mens de skildrede scenen. Vi var alle i midten til slutningen af ​​30'erne - vi ansporede til forandring, godkendte os selv, gjorde en forskel; vi var lidt ligesom The West Wing, tænkte vi - (en af ​​vores venner konsulterede for det) - idealistiske, utilsigtet lidt smarte, vanvittigt håbefulde.

We var scenen.

Jeg holdt næsten tilbage nu af sorg og vrede. Jeg foldede kjolen sammen og tænkte på de institutioner, der havde underbygget vores optimisme den varme nat, hvor vores selvtillid og vished havde klinget af de varme, salte brise sammen med lyden af ​​det ultrahippe bluesband.

De store aviser? De engang unge journalister? De sidste to et halvt år viste, at de var shills for, hvad der er blevet afsløret at være folkemorderiske imperiale magter. De blev medieversioner af sexarbejdere, og planlagde tid til at levere blowjobs til den, der ville skrive dem de største checks.

De engang unge politikere i West-Wing-stil? De sidste to et halvt år viste dem, at de var villige til at blive politiske wonks for en global march til tyranni, der instrumentaliserede et morderisk medicinsk eksperiment på deres medmennesker; på selve deres vælgere.

Hvor var nu de institutioner, der ved det bryllup i begyndelsen af ​​2000'erne fyldte os med stolthed og en følelse af mission, da vi var med til at bygge dem?

Imploderet moralsk; efterladt uden en fnug af autoritet eller troværdighed.

Jeg lagde den brune kjole på Goodwill-bunken.

Jeg vendte mig til en gammel planlægningsnotesbog - den registrerede nogle besøg i Oxford. Vi havde været til et middagsselskab i North Oxford, arrangeret af Warden of Rhodes House, med deltagelse af universitetets vicekansler, som jeg husker det, og af mange andre koryfæer. Faktisk havde den evolutionære biolog Dr. Richard Dawkins været gæst, plaget, som han uden tvivl ofte var, af en middagsdeltager, der havde ønsket at tale med ham om hans ateisme. 

Det havde været en funklende aften, elegant og urban. Jeg havde følt mig privilegeret at sidde ved et bord, hvor nogle af min tids største hjerner var samlet, og hvor selve lederen af ​​et stort universitet hjalp med at indkalde os.

Jeg elskede Oxford med en ren kærlighed. Universitetet havde fastholdt en levende forpligtelse til principperne om fornuft og ytringsfrihed i over ni hundrede år. Den havde støttet spørgsmålet, når det var farligt at stille spørgsmål; fra lige efter det, man før kaldte den mørke middelalder; gennem højmiddelalderen; gennem reformationen; gennem oplysningstiden. Den havde trofast, gennem de mørkeste tider, plejet den lyse, uudslukkelige flamme i Europas vågne sind.

Det – arven fra vestens kritiske tænkning – var Oxfords arv.

Men — i 2021 — havde den overholdt en krav at dets elever udholder "online læring" - et krav, der ikke havde noget grundlag i fornuften eller i den naturlige verden.

Denne skade på dets tillidsfulde unge mennesker var i mit sind et parodi på den store innovation, som University of Oxford havde givet verden – tutorialsystemet, hvor det at være fysisk til stede med et par andre studerende og med en Don (professor) i hans eller hendes studie, åbner dimensionen af ​​stringent videnskabelig diskurs på en magisk og uerstattelig måde.

'Online læring'? I Oxford? En institution, der havde overlevet plager og epidemier, der overskyggede luftvejssygdommen i 2020-2022, som havde overlevet krige og revolutioner, og som havde undervist elever nobelt i lyset af kriser af enhver art?

Jeg vidste ikke, om jeg nogensinde ville tage tilbage til Oxford; og, hvis jeg gjorde, hvad jeg ville finde der, eller hvordan jeg ville have det. Jeg vidste ikke engang, om dagens Oxford ville byde mig velkommen tilbage, da jeg, som jeg var nu i 2022, selvom jeg ikke havde været i 2019, var en "rygtet flygtning", efter at være blevet aflyst institutionelt i de fleste af det, der havde været mine traditionelle intellektuelle hjem .

Mit hjerte gjorde ondt endnu en gang. Jeg lagde den gamle notesbog i bunken til "opbevaring".

Jeg foldede en dug ud, jeg havde købt i Indien. Jeg havde besøgt en litterær konference i Tamil Nadu omkring 2005 og havde taget det dejlige stof med hjem som en souvenir. 

En strøm af minder voksede, da jeg så på det engang så velkendte mønster.

Jeg havde været vært for så mange fester i min lille West Village-lejlighed, centreret om den håndblokerede dug. Jeg havde sat en stor gryde kalkunchili - min valgmulighed, den eneste ret, jeg ikke kunne ødelægge - stablet opskårne baguetter på fade og samle flasker billig rødvin på den dug. Således kunne jeg, som en knust enlig mor, underholde til en overkommelig pris - og de fester, som jeg husker dem, var fantastiske. Overfyldt, livlig, buzzy, med en sexet, intellektuelt engagerende stemning. Filmskabere, skuespillere, journalister, kunstnere, romanforfattere, akademikere, digtere; en håndfuld af de mindre kedelige venturekapitalister; alle stimlede sammen og væltede ud i køkkenet, gangene. På et bestemt tidspunkt om aftenen ville støjen crescendo - (mine naboer var tolerante) - ind i det glade brøl af nye ideer, der stødte sammen eller smeltede sammen; nye venskaber, nye kontakter, nye kærester, der forbinder og engagerer.

I 2019 havde jeg været en del af New York Citys sociale scene. Mit liv var fyldt med begivenheder, paneler, foredrag, gallaer, øvelser, teatralske åbningsaftener, filmpremierer, galleriåbninger. Jeg troede, at min plads i det samfund, jeg rejste i, var ubestridt, og at jeg var i en verden, hvor denne begivenhedskalender, disse fester, dette samfund, frem for alt dette etos, ville vare evigt.

Hvor var det samfund nu? Kunstnere, filmskabere, journalister - alle de mennesker, der formodes at sige nej til diskrimination, nej til tyranni - de havde spredt sig, havde trukket sig sammen, havde efterkommet. De havde grofted.

De samme mennesker, der havde været avant-garde af en stor by, havde, som jeg har skrevet andetsteds, gået lige med et samfund, hvor en person som jeg er, ikke kan komme ind i en bygning.

Og det havde jeg fodret de mennesker. Jeg fyldte deres drinks op med mine overkommelige rødvine.

Jeg havde budt dem velkommen i mit hjem.

Jeg havde støttet deres karrierer. Jeg havde fostret forbindelser på deres vegne. Jeg havde sløret deres bøger, havde promoveret deres galleriåbninger, fordi - fordi vi var allierede, ikke? Vi var intellektuelle. Vi var kunstnere. Vi var lige aktivister.

Og alligevel disse mennesker - disse samme mennesker — havde efterkommet — ivrigt! Med nul modstand! Straks! Med et regime, der dag for dag ser ud til at være omtrent lige så dårligt på nogle måder som marskal Philippe Petains i Vichy Frankrig.

Utænkeligt nu, hvor jeg engang havde behandlet dem som kolleger, som venner.

Jeg var blevet gjort til en ikke-person, natten over. Nu viser det sig, som America First Legal fandt gennem en nylig retssag, at CDC aktivt havde samarbejdet med Twitter-embedsmænd som reaktion på et præcist tweet fra mig, der gjorde opmærksom på menstruationsproblemer efter mRNA-vaccination, for at slette mig fra verdener af både legacy medier og digital diskurs. En smædekampagne, der var global i sine dimensioner, var blevet orkestreret med Twitter af CDC's Carol Crawford, som de interne e-mails afsløret af America First Legal syntes at vise. I sidste uge afslørede en anden retssag, af Missouri AG Eric Schmitt, at Det Hvide Hus selv samarbejdede med Big Tech for at censurere amerikanske borgere. Mit sandfærdige tweet var også i den tranche.

Som om vi var karakterer i en Lewis Carroll-bog, var meritokratiets verden blevet omvendt.

Det højeste niveau af regeringssamarbejde blev rettet mod mig i det øjeblik, jeg gjorde præcis, hvad jeg har gjort i 35 år; det vil sige i det øjeblik, jeg i sommeren 2021 rejste en alvorlig bekymring for kvinders sundhed. Forvirrende nok er min fortaler i præcis på denne måde for seriøs kvindesundhedsjournalistik og for ordentlige medicinske svar på kvinders nye seksuelle og reproduktive sundhedsproblemer, havde gjort mig til en medie-darling i 35 år. Denne praksis havde faktisk gjort mig til en mediefarling blandt netop de mennesker, som havde spist min mad og drukket min vin, mens han sad omkring netop denne dug.

Men nu, da jeg gjorde præcis det samme, som de længe havde klappet mig for, blev jeg straks kastet ud i det sociale ydre mørke. 

Hvorfor? For tiderne havde ændret sig.

Og fordi omfanget af de indtægter, der blev genereret for dem ved at støtte flade løgne, havde ændret sig.

Talte nogen af ​​disse retfærdige mennesker - mange af dem berømte feminister, mænd og kvinder - op for mig? Sagde nogen af ​​dem offentligt, vent et øjeblik, hvad end sandheden måtte vise sig at være (og jeg havde ret, rigtigt, højre) – det er en alvorlig kvinders sundhedsproblem? Lad os udforske det?

Ikke. En ener.

Den dristige, modige, edgy New York City avant-garde, som jeg havde været vært for i tyve år?

De blev skræmt af Twitter.

Den verden undgik mig og gjorde mig til en ikke-person fra den ene dag til den anden. Den føderale regerings magt er temmelig forbløffende, især i samarbejde med de største indholdsselskaber i verden, når du er på vej til at blive slettet af dem.

Den verden afviste mig.

Men jeg afviste det med det samme.

Jeg bor i skoven nu. I stedet for gallaernes glitter og larm, de litteraters snak, er Brian og jeg omgivet af skarer af høje, højtidelige træer; spændingen i vore dage er centreret om observationer af traner og høge; de dramaer, vi står over for, involverer at bo i nærheden af ​​prærieulve og klapperslanger og unddrage sig, mens vi alligevel forundrer os over den herboende unge bjørn. Vi bliver venner med dem, der dyrker mad, i forventning om at skulle være selvforsynende. Vi har lige hentet fra landmandsbekendte for at opbevare i en massiv fryser, noget, der blev beskrevet med en sætning, jeg aldrig havde hørt i mit tidligere DoorDash-liv: vores fjerdedel af en ko.

Jeg fik en .22 i gave af Brian. Han købte også en Ruger til mig for nylig. Verden er ved at falde fra hinanden, selvom en ny verden opstår. Selvom jeg er en fredelig person, indser jeg, at vi en dag kan få brug for at jage efter mad eller måske, Gud forbyde, at forsvare vores hjem. Jeg er ved at lære at skyde.

Den gamle verden, verden før 2019, er en scene med vrag og blodbad for mig.

Den gamle verden, jeg efterlod, og som efterlod mig, er ikke en post-COVID-verden.

Det er en post-truth verden, en post-institutionel verden.

De institutioner, der støttede den verden, der eksisterede, da disse 2019-kasser blev pakket, er alle kollapset; i et væld af korruption, i en opgivelse af offentlig mission og offentlig tillid. Jeg ser på dem nu, som Persephone så bagud uden at fortryde på Hades.

Jeg lever allerede i en ny verden - en verden, som de fleste mennesker endnu ikke kan se, da den stadig bliver forestillet og bygget op - smerteligt, vovet, møjsommeligt. Selvom den eksisterer på dette tidspunkt i historien mere konceptuelt og endda spirituelt end den gør materielt og politisk, er denne nye verden mit hjem. 

Hvem bor ellers i den nye verden?

Min mand, som ikke var bange for at kæmpe for Amerika, og som ikke er bange for at forsvare mig.

En ny konstellation af venner og allierede, der er opstået, siden disse kasser blev pakket væk, og siden de verdener, der er repræsenteret, som om de var forseglet inde i dem, kollapsede med råd.

Jeg arbejder og fester nu med mennesker, der elsker deres land og fortæller sandheden. De mennesker, som jeg bruger tid sammen med nu, er denne tids versioner af Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley og Ben Franklin. Jeg ved ikke, hvordan disse folk stemmer. Jeg ved ikke, at de ved, hvordan jeg stemmer. Jeg er ligeglad. Jeg ved, at de er fantastiske mennesker, fordi de er villige til at beskytte de elskede idealer i dette smukke eksperiment, vores fødeland.

Livserfaringer forener ikke disse mennesker, som jeg hænger ud med nu; social status forener dem ikke - de kommer fra alle samfundslag, fra enhver "klasse", og de lægger lidt eller ingen opmærksomhed på status eller klassemarkører. Politik forener ikke disse mennesker. Det, der efter min mening forener dem, er deres karakterers fortræffelighed og deres voldsomme engagement i frihed; til denne nations idealer.

Mærkeligt nok, når jeg nu bor i det lilla-til-røde landlige Amerika, som mit tidligere "folk", de blå statseliter, er betinget til at se med mistænksomhed og mistillid, har jeg også mere personlig frihed, end jeg havde som medlem af de fleste privilegeret klasse. Den mest privilegerede klasse har ikke det største privilegium af alle, nemlig personlig frihed: det er en klasse, der konstant er ængstelig og statususikre, dens medlemmer scanner ofte rummet for en vigtigere samtale, dens kollektive sind udøver konstant subtil kontrol , både socialt og professionelt, over andre medlemmer af "stammen".

Mit tidligere elitenetværk betalte mundheld til "mangfoldighed." men der var en dødbringende ensartethed og konformitet i vores demografi, og den konformitet kontrollerede også vores verdenssyn, vores stemmemønstre, selv vores børns skoler og vores rejsedestinationer. 

I modsætning hertil giver folk her i et dybt lilla-rødt land, dem som vi alligevel kender, hinanden den formodede tilladelse til at være uenige, til at have ucensurerede meninger, til at være frie.

Selv mit sociale mediefællesskab er ikke den verden, jeg efterlod i 2019; Jeg kan ikke engang komme på de platforme længere, som jeg er ekstra super duper ultra aflyst.

Men jeg ved ikke, om jeg overhovedet vil være med i de samtaler nu; diskursen fra den elite, der er tilbage i disse dage, "mit folk", virker frygtsom og indelukket, skældud og stiv, når jeg hører ordvekslinger om den.

Nu, i 2022, består mit online-fællesskab af en verden af ​​mennesker, som jeg aldrig vidste eksisterede – eller rettere en verden af ​​mennesker, som jeg uvidende var betinget til at stereotype og frygte; Jeg er i kontakt nu med mennesker, der bekymrer sig om Amerika, som tror på Gud eller på en større betydning i denne verden, mennesker, der sætter familien først, og som viser sig - hvem vidste det? — at være enormt fordomsfri, civiliseret og anstændig.

Jeg tilbringer tid med mennesker, der elsker deres samfund, taler for deres egentlige brødre og søstre, hvilket betyder menneskelighed; risikere sig selv for at redde fremmedes liv; og bekymrer sig om faktisk faktabaseret journalistik, egentlig videnskabsbaseret medicin, faktisk videnskabsbaseret videnskab.

I disse dage chatter jeg online med folk, der fortæller mig, umoderne, men smukt, at de beder for mig.

På trods af at jeg kæmper mod en apokalypse hver dag, hvordan kan jeg undgå at være så meget gladere nu?

Jeg ønsker ikke længere at sidde ved et bord med folk, der kalder sig journalister, men som benægter eller bagatelliserer skader på kvinder i et omfang, der tigger; som giver Pfizer og FDA et pass, og stiller dem ingen reelle spørgsmål.

Disse mennesker, "mit folk", som engang var så lærde, så vittige, så selvsikre, så etiske, så privilegerede - folkene i eliteverdenen indeholdt i 2019-og-før-kasserne - smukke og veltalende, som de engang skulle, vise sig, med et twist af blot et par år, og blot en spand eller to af bestikkelsespenge, blive afsløret som monstre og barbarer. 

Jeg lod resten af ​​kasserne åbne en anden dag. Det haster ikke. 

De institutioner, som kasserne mindes, er døde; og måske har de aldrig rigtig eksisteret, som vi troede, de var i første omgang.

Jeg lagde den røde, lilla og blå dug på bunken "vask og gem til brug igen". Så tog jeg den med hjem.

Folk, der stadig har deres ære intakt, vil sidde omkring vores bord.

Genudgivet fra forfatterens underpakke