[Dette er kapitel to fra Laura Delano's] Unshrunk: En historie om psykiatrisk behandlingsmodstand (Viking, 2025). Brownstone Institute er taknemmelig for tilladelsen til genoptryk.]
Ikke længe efter den diskussion om Maine, tog mine forældre mig med til min første terapeut. Hun hed Emma, og de fortalte mig, at hun arbejdede med familier og ville hjælpe os. Hun boede tilfældigvis en halv kilometer længere nede ad gaden, men vi tre kørte til hendes hjemmekontor en weekendmorgen til vores første session. Da jeg trådte ind i venteværelset, var skammen så tung på mine skuldre, at jeg næsten kollapsede. Jeg strammede op for ikke at forsvinde: skuldre mod ører, arme låst, næver og kæber knyttet, nakkemusklerne spændte. Jeg satte mig ned og låste mit blik på tæppet, indtil dets hårde mønstre smeltede og blev bløde. Forvirret af mine forældre, der havde solgt mig ud på denne måde, var jeg ikke længere villig til at møde deres øjne, og heller ikke i stand til det.
Emma bød os velkommen på sit kontor. Hendes stemme havde denne varme, knitrende glødende klang over sig – jeg tænker altid på Judi Dench, når jeg husker hende – og jeg var overbevist om, at det var lyden af alt, der var galt med verden. Hun havde en kort, hvid hårtot, brede hofter under ankellange bukser og en blød mave. Synet af hende fik mig til at ville kaste op. I det øjeblik, hendes glitrende øjne ramte mine, og hun smilede, hadede jeg hende.
Jeg har et falmet øjebliksbillede af den første session i tankerne: Mine forældre, Emma, og jeg sidder på stole i en rundkreds i hendes hyggelige kontor. Jeg sidder foroverbøjet i sædet med armene tæt over kors over brystet og rynket pande. Til venstre for mig har min far en slidt skjorte på, der er stukket ned i gamle jeans; han har kropssprog som en, der er ubekymret, afslappet, men opmærksom. Til venstre for far har min mor en kashmirtrøje, cigaretskårne bukser og nålespidse slip-on sko på; hendes arme, ligesom mine, er over kors foran hende; hun er stram og anspændt med lukket mund.
Min mest værdifulde artefakt fra den dag er ren følelse, bevaret i mig, alle disse år senere, som et forhistorisk insekt i rav: Skam stråler ud fra mit ansigt, fortvivlelse bølger i mig. Min hals lukker sig, stemmen magtesløs. Panik i mit bryst, da jeg mærkede alles øjne ramme mig som laserstråler, der trænger ind i mit indre mod min vilje.
Jeg følte, at Emma bare lod som om, hun var venlig, og hun ville virkelig gerne kontrollere mig, så jeg skiftede øjeblikkeligt til overvågningstilstand og scannede rummet i selvbeskyttende bevægelser, sikker på, hvad mit sind fortalte mig: De lyver, når de siger, at denne dame vil hjælpe os alle. Jeg ved, at de tror, jeg er problemet, ikke dem.
Min overbevisning ville blive styrket i de kommende dage, når min mor ville fortælle mig, at jeg skulle fortsætte terapien med Emma, men at jeg derefter ville gå op ad bakken for at se hende alene.
Ikke længe efter jeg startede i terapi, drak jeg alkohol for første gang. Fra garagen til en pyjamasfest dukkede en varm sixpack op, dette glitrende fyrtårn, der kaldte mig til oprør. Jeg så den første dåse gå fra hånd til hånd, Ja nej ja nej, gør det, du kan ikke, gør det, du kan ikke det pingede rundt i mit hoved. Jeg vidste, at at sige ja ville betyde tabet af noget, men da jeg tog den første slurk, var der kun en uvant og trøstende varme i min mave.
Ingen af os kom nogensinde i nærheden af at være fulde det år, men det var ikke pointen. Det var meningen bag handlingen, der betød noget: at bryde regler, vi havde lært aldrig at bryde, at føle den solidaritet, der opstod ved at deltage i de ting, vi var sikre på, vi aldrig ville deltage i. Jeg havde narret mig selv ved at tro, at det at være god ville hjælpe mig med at føle mig værdig, men natten foran spejlet havde modbevist mig. Hvor ellers havde jeg narret mig selv? Hvad ellers havde jeg overset?
Min søgen efter at nedbryde min moralske ramme fortsatte gennem sommeren. På mountainbike-lejren opgav jeg min årelange drøm om at få mit første kys med Harris Fowler, drengen hvis hjertebesatte initialer jeg havde dekoreret mapper med, siden jeg spillede på rivaliserende ishockeyhold i femte klasse. I stedet befandt jeg mig en aften uden for et telt og kyssede en dreng, jeg knap nok kendte, hvilket afslørede en oplevelse, jeg nu troede, jeg havde narret mig selv til at tro burde være speciel. Jeg slog op med ham et par dage senere og havde kysset en anden dreng ved lejrens afslutning.
Den august på tennislejr i Maine blev jeg vildt forelsket i en dreng ved navn Jake. Den ene side af hans hoved var krøllet, og den lange bølge af blondt hår på den anden var altid omhyggeligt strøget hen over toppen. Han var rødmosset i huden og rosenkindet. Da vi begyndte at fange hinandens øjne over picnicbordet til frokost, og jeg følte en bølge af begejstring ved tanken om at blive begæret, var jeg sikker på, at jeg var faldet for ham.
En aften hos en ven drak vi øl, og Jake førte mig gennem mørket til en trampolin. Vi lagde os ned for at kigge op på den klare nattehimmel, og så lænede han sig over og begyndte at kysse mig, dybt, som om han prøvede at finde noget, han havde tabt i bunden af min hals. Jeg spekulerede på, om det her var kærlighed. Da han ville røre ved min numse, lod jeg ham. Da han gled sine hænder om min ryg for at skubbe min trænings-bh op, lod jeg ham også, på trods af den dybtliggende del af mig, der råbte, Hvad laver du? Det er ikke sådan, du er. Trampolinen var stram og glat under mine håndflader; mens han dækkede min mave med sine hænder og mund, kiggede jeg op på stjernerne og forestillede mig selv langt væk.
Da jeg lå i sengen den aften, tænkte jeg på, hvor anderledes jeg følte mig, hvordan jeg havde efterladt noget, som jeg ikke helt kunne definere. En ny og vidunderlig tanke gik op for mig: Måske vil det at være ond få alle til at holde op med at tro på dig.
Jake gav mig en buket håndplukkede blomster den følgende uge og ringede timer senere for at sige, at han havde noget at fortælle mig. Jeg stirrede ud af vinduet over markerne, der banede sig vej mod havet, da jeg hørte ordene "Jeg elsker dig." Det var frygt, jeg følte i starten, og så afsky, og så følelsesløshed. Hvor let det var, bemærkede jeg til mig selv, at gå fra at føle så meget til slet ikke at føle noget.
Jeg fornemmede, at endnu mere frihed ventede mig, hvis jeg bare kunne finde modet til at slappe af i skolen det efterår. Da niende klasse var begyndt, skuffede jeg mig selv ved at vende tilbage til jagten på gode karakterer og aktiv deltagelse i undervisningen. Derhjemme lagde jeg hurtigt facaden af og lod al den vrede, jeg havde båret på i skolen, vælte frem i løbet af aftenen. Anmodninger om at hjælpe med opvasken eller spise aftensmad med familien fik mig til at lange ud som et fanget dyr. Min forvirrede mor kunne ikke forstå, hvad der var sket med mig, eller hvordan denne sydende trussel fra en datter overhovedet kunne være den samme, hun hørte så begejstrede rapporter om fra lærere, trænere og andre forældre: "Hun er sådan en leder." "Hun er så høflig." "Hun er venlig mod alle." "Hun gjorde et fantastisk stykke arbejde som formand sidste år."
I sessioner med Emma, som fortsatte mod min vilje, luftede jeg min vrede ud i den ellers akavede stilhed: Skolen var et fupnummer! At være fanget hjemme hver aften var min idé om et helvede! Jeg er så sur, jeg kunne bare slå en mur! Og så var timen forbi, og Emma ville blidt eskortere mig ud i skumringen, og jeg ville gå hjem, desorienteret og sårbar.
Trods al min forvirring var jeg sikker på én ting: Jeg var ikke problemet. Det var alle omkring mig, der var det, efter min nyligt fordømmende vurdering, lige fra de mange klassekammerater, der ikke syntes at indse, at vi alle var marionetter for mine lærere på grund af deres vedvarende komplimenter for mine akademiske dygtigheder og min squashtræner for at foreslå, at jeg tilføjede endnu en ugentlig træningstime til min kalender, fordi han kunne se mit potentiale som en topkandidat på nationalt plan. Det største problem, der krævede intervention, som jeg så det, var mine forældre, som insisterede på, at jeg skulle blive på Greenwich Academy. Det stod klart for mig, at de ikke havde planer om at ændre sig, hvilket jeg tog som yderligere bekræftelse på, at de så mig som den eneste defekte del af vores familie.
For at gøre tingene værre bad min mor mig om ikke at fortælle nogen, at jeg var i terapi. Hvem troede hun dog, hun var, siden hun tvang mig til at gå til denne terapeut, jeg ikke ville se, samtidig med at hun fortalte mig, at jeg skulle holde det hemmeligt? Jeg antog, at hun havde fremsat denne anmodning, fordi hun skammede sig over mig og ude af stand til at bære tanken om, at hendes venner skulle høre, at Laura Delano, engang denne lovende unge rollemodel, faktisk var en dysfunktionel fiasko. Det faldt mig ikke ind, at hendes fiksering på at opretholde en fernis af normalitet faktisk var drevet af hendes ønske om at isolere mig fra skade.
En gruppe af os var hos en veninde til pyjamas en lørdag aften det efterår. Blandt os var min nye veninde, Rose, hvis kæreste, Pete, boede i et hus i det samme lukkede område. Rose havde et dårligt ry blandt forældre og lærere (jeg havde for nylig røget min første cigaret med hende). Hun var lige dele dygtig og rebelsk, hvilket gav hende en mirakuløs aura af kompetence og kaos. Hun virkede ligeglad med, hvad andre syntes om hende, men fik alligevel bare A'er. Hun havde det, jeg ønskede: evnen til at drille det spil, vi sad fast i at spille, samtidig med at hun kunne vinde det.
Rose tryglede mig om at gå med hende for at se Pete; jeg følte mig beæret over, at hun havde valgt mig som sin ledsager. Klokken var næsten elleve, da vi gjorde os klar til at gå de ti minutter, det ville tage at komme dertil. Vi ignorerede vores venners protester om, at det var for sent at gå ud, listede stille ned ad trappen og lod dem stirre nervøst ned på os, mens vi gik ud af døren.
Pete bød os velkommen indenfor ad bagdøren til Johns hus. Vi gik ind i en færdigbygget kælder med et kæmpe tv, sofa og poolbord. Jeg havde aldrig mødt John før; han var en stille andenårselev, der altid syntes at stå på tæer bag sine populære klassekammerater på drengeskolen, der lå på den anden side af gaden fra vores pigeakademi.
Jeg husker, at vi fire spillede billard og drak øl. Jeg husker, hvordan Pete nussede Rose i halsen, og hvordan hun piget bad ham om at stoppe. Jeg husker Johns øjne i mit ansigt, mens fjernsynet flimrede lavt i baggrunden, og hvordan jeg til sidst kiggede tilbage på ham, holdt hans blik i to sekunder, og så fem, og så ti. Jeg husker, hvordan jo mere beruset jeg blev, jo lettere føltes det at narre mig selv til at tro, at det måske var en fyr, jeg kunne lide. Med tiden blev jeg svimmel. På et tidspunkt lagde jeg mig ned på sofaen, kiggede sidelæns på skærmen og nød, hvordan livet i slowmotion føltes der, hvordan luften syntes at rulle som bølger af vand.
Da Rose og Pete endelig forsvandt, satte John sig ved siden af mig. Vi talte ikke meget sammen, da fjernsynet strålede på os. Han spurgte, om jeg ville gå ovenpå, og jeg sagde okay. Jeg blev svimmel, da jeg rejste mig, gulvet trak i min venstre side, og han rakte mig sin hånd. Han spurgte, om han kunne bære mig, og jeg nikkede og spekulerede på, om det kunne være romantisk. Jeg følte mig så let i hans arme, hver gang han tog hvert skridt. Jeg var aldrig blevet båret af en dreng før.
Han lagde mig ned på en seng. Kravlede oven på mig. Begyndte at kysse mig, jeg lod ham. Hans hånd skubbede min skjorte op, først langsomt, så hurtigere, utålmodig, mens han fumlede rundt med min bh-rem. Jeg var ind og ude af nærvær, deltog, samtidig med at jeg var en separat observatør af scenen. Det tavse noget dybt i mig, der skreg. stoppe var langt mindre stærk end behovet for at føle sig begæret. Rummet snurrede rundt, trykket fra hans læber mod mine, tungen ned ad min hals, lyden af hans tunge åndedræt, vægten af hans torso, varmen fra hans hud.
Jeg ved ikke, hvor længe vi lå i den seng. Der var følelsen af at blive fortæret, min forvirring over, om det var en fornemmelse at være ophidset over eller rædselsslagen over, den mærkelige følelse i at indse, at jeg ikke følte noget.
På et tidspunkt bevægede John sine hænder ned og gik efter knappen i mine bukser. En stemme i mig, hvorfra jeg ikke kendte det, sagde: "Stop stop stop, stop venligst."
Jeg pressede mine håndflader mod hans bryst. Han lænede sig tilbage, forpustet, respektfuldt over for min anmodning. Jeg ordnede min bh og skjorte og støttede mig selv så godt jeg kunne på fødderne. Nede i stueetagen, mens jeg ventede på at Rose skulle komme tilbage, sagde vi ingenting til hinanden. Jeg var ikke vred. Jeg følte mig ikke krænket. Jeg var forvirret.
Da vi snublede tilbage til vores vens hus, gav Rose mig et prikke med albuen i armen. "Nå, John, hva'?" Hun sendte mig et sidesmil, før hun begyndte at puste sin cigaret igen. Jeg tvang frem et grin.
Jeg havde aktivt deltaget i dette møde med John, men kunne ikke ryste følelsen af mig af mig, at pigen derovre havde været en anden. Var jeg en luder nu? Jeg havde hørt det ord fra mødre før, inklusive mine egne, og vidste, at det ville være forfærdeligt at blive kaldt en. Jeg tænkte på sandsynligheden for, at rygter ville sprede sig til mine klassekammerater, til deres mødre, til my mor. Jeg aflagde et løfte om at lade som om oplevelsen med John aldrig var sket, og aldrig at dele et ord om den med nogen andre, men billedet af den pige på ryggen i sengen, med skjorten skubbet op, den firkantede dreng med opkørt hår ovenpå sig, mens han gispede: det var frosset fast på bagsiden af mine øjenlåg.
"Sig det venligst ikke til nogen, okay?"
Rose kiggede hen med et legende smil. "Måske."
"Jeg mener det alvorligt, okay? Jeg sværger, at du ikke fortæller det til nogen?" Hun fornemmede min voksende panik og lovede.
Huset var ulåst, da vi kom tilbage. Vi sneg os stille op ad trappen.
"Åh Gud, du er tilbage!" hviskede nogen højt. En venindes blik rettede sig mod mig, efterfulgt af hendes stemme. "Vent ... hvad is det, Laura?”
Måden hun understregede is fik mig til at spekulere på, om jeg lugtede dårligt. Hun gik hen imod mig og bøjede sig i taljen for at kigge nærmere på min hals. Jeg frøs til.
"Laura ... er det en ... en hickey?"
Jeg var ikke engang sikker på, hvad en hickey var. Jeg skubbede mig forbi pigerne og låste mig inde på badeværelset. Der lød bløde banken, mit navn hviskede insisterende. Jeg kneb øjnene i og forberedte mig på det, jeg nu skulle se i spejlet. To lilla røde cirkler på størrelse med valnødder klistret hen over siden af min hals. Læberne havde været på mig. Nu vidste alle det.
På et øjeblik blev kontrollen over min livsfortælling revet fra mit greb. Efter en barndom drevet af en vedvarende forpligtelse til ærlighed, gik jeg følelsesløs hen for at låse døren op og se deres bekymrede blikke i øjnene. Et svar væltede op i mig, og ud af det lød en sløret stemme, jeg ikke genkendte. "Jeg ved ikke, hvad du taler om."
Jeg lod mine venner følge historien derfra: Jeg var fuldstændig besvimet, ikke delvist sløret. På et tidspunkt blev "besvimet" til "besvimet", hvilket jeg ikke rettede. Ti minutter senere sad jeg påklædt i brusebadet, mens vandet strømmede ned over mig, og jeg græd. Jeg græd ikke over, hvad der var sket med John, men mine venner tog tårerne som et offers opgør med, hvad der var blevet gjort mod mig. De fik mig ud af brusebadet og hjalp mig med at skifte til nattøj, og de holdt mig og trøstede mig, indtil vi alle faldt i søvn. Jeg lod dem gøre alt dette, hvor længe det var siden, jeg havde følt mig taget hånd om.
Den mandag morgen drillede blå mærkerne mig i spejlet. Jeg fumlede med concealeren, jeg i al hemmelighed havde snuppet fra min mors toiletbord, og duppede desperat min hals, mens lag efter lag af kageagtig substans ikke gjorde noget for at skjule den uhyrlige lilla. En rullekrave ville være min eneste mulighed. Jeg løb hen til mit skab og tog en på.
Senere, i engelsktimen, bankede det på døren. Min lærer trådte ud et øjeblik, før hun kom tilbage og kiggede på mig.
"Laura, du er nødvendig på kontoret." Jeg rejste mig og gik robotagtigt ned ad gangen til skolelederens kontor, hvor jeg fik at vide, at Danielle, studievejlederen på gymnasiet, gerne ville tale med mig.
Danielle havde klippet gråspættet hår tæt ind til hovedet. Det ene af hendes ører var foret med guldnitter. Hun havde Puma-sneakers og afslappet bukser med manchetter på og insisterede på at blive kaldt ved fornavn. Man kunne pålideligt finde mindst to piger, der slog igennem med hende mellem timerne; fokuseret som jeg var på at opdele den ydmygelse, jeg følte foran en terapeuts blik, havde jeg altid forsikret mig selv om, at jeg aldrig ville blive en af dem. Det var hårdt nok at overleve hver session med Emma, som dygtigt holdt fokus på min vrede og dens destruktive biprodukter: skrigen, skubbet, truslerne om at slå og de grusomme, hadefulde ord.
"Hvordan kan vi hjælpe dig med at føle dig gladere?" spurgte hun. "Hvordan kan vi hjælpe dig med at holde op med at være så vred?" Morderisk raseri overmandede mig over hendes formastelighed om, at hun og jeg var et "vi", hvilket bestemt ikke var tilfældet. Det sande "vi", kendte jeg, var Emma og mine forældre, som diskuterede indholdet af vores sessioner i telefonopkald. Jeg vidste, at jeg ikke havde nogen magt til at befri mig selv fra disse undertrykkende voksne, og med min velfungerende præstation i skolen allerede svær nok at opretholde, var jeg sikker på, at jeg ville gå i opløsning, hvis jeg viste bare en smule af den magtesløshed til mine lærere. Jeg havde med succes overbevist mig selv om, at de ydmygende gåture til og fra hver session med Emma var en anden piges tragiske skæbne, men nu syntes disse to forskellige virkeligheder at støde hårdt ind i hinanden.
Danielle sad ved sit skrivebord med ansigtet mod den åbne dør, da jeg ankom, og gav mig et strengt smil. "Hej Laura. Jeg er Danielle." Hun gestikulerede mod en stol. Jeg gik forsigtigt ind, glattede min kilt ud bag mig og satte mig ned.
"Så jeg ville invitere dig her, hvis der var noget, du gerne ville tale om."
Jeg rystede på hovedet og forsøgte at holde øje med hendes. "Laura, jeg forstår godt, at du ikke vil tale, så jeg vil bare ... Hør her, jeg siger det bare. Jeg hørte nogle bekymrende rygter i morges. Jeg ville bare lige høre, om du har det okay, om der er noget, du gerne vil have ud af hovedet."
Der var en bølge af raseri, trangen til at græde, og det hele forsvandt. Hvem sagde noget til mig?
"Er der noget fra weekenden, du gerne vil dele? Kom nu, Laura. Dine venner er bekymrede. Folk holder af dig."
"Jeg har det fint."
"Du ved, du kan sige hvad som helst herinde. Det er jo derfor, jeg er her. Det, du deler, forlader ikke dette kontor. Det ved du godt, ikke?"
Jeg stolede ikke på hende, men jeg vidste, at jeg ikke ville komme ud derfra, medmindre jeg talte, så jeg fortalte hende om John – ikke hvad der rent faktisk skete, men den historie, jeg havde ladet mine venner tro på.
Senere samme morgen blev jeg kaldt tilbage til skolelederens kontor. Min mor var på vej for at hente mig, sagde sekretæren. Hvad mener hun med, at min mor kommer og henter mig? Og så gik det op for mig: Danielle havde svigtet min tillid.
Jeg ventede udenfor et par minutter senere, da min mors bil kørte op. Jeg gled ind på passagersædet og spændte mig fast, mens jeg holdt min rygsæk fast og pressede mit ansigt ind i dens folder. Hjørnet af et ringbind pressede mod min øjenhule, og jeg holdt det der med lukkede øjne, mens jeg fantaserede om at presse det hele igennem.
"Skal jeg køre dig på hospitalet?" Hendes stemme vaklede. Vi kiggede ikke på hinanden. Jeg rystede tavst på hovedet. "Nå, jeg kører dig derhen."
"Nej, lad være, mor, vær sød. Jeg behøver ikke at tage derhen. Jeg vil bare hjem." Ude af stand til at holde stilheden ud tilføjede jeg med et grimasse: "Vi gik ikke så langt."
„Hvordan kunne du lade det her ske?“ Hun rystede på hovedet og slog hænderne på rattet, før hun kørte ud med et ryk. Jeg sank ned i læderet og ønskede, at hun ikke kunne se mig længere, at hele verden bare ville glemme, at jeg nogensinde havde eksisteret. Jeg hadede hende for at stille mig dette spørgsmål, ude af stand til at genkende, at hendes vrede var en forklædning for terror. Jeg ønskede, jeg havde et svar til hende, mens jeg stirrede ud af vinduet og ikke sagde noget.
-
Laura Delano is forfatter, taler og konsulent, og grundlægger af Inner Compass Initiative, en nonprofitorganisation, der hjælper folk med at træffe mere informerede valg om at tage og nedtrappe psykofarmaka på en sikker måde. Hun er en førende stemme i den internationale bevægelse af mennesker, der har lagt den medikaliserede, professionaliserede mentale sundhedsindustri bag sig for at bygge noget anderledes. Laura har arbejdet som fortaler inden for og uden for det mentale sundhedssystem og har brugt de sidste 15 år på at arbejde med enkeltpersoner og familier over hele verden, der søger vejledning og støtte til abstinenser fra psykofarmaka. Hendes bog, Unshrunk: En historie om psykiatrisk behandlingsmodstand, blev udgivet i marts 2025.
Vis alle indlæg
