Når man tænker på, hvordan vores nye overvågningsstat vil se ud, tænker man på 1984. Man forestiller sig Østtyskland drevet af Google og Amazon. Du husker din yndlings dystopiske sci-fi-film – eller måske skrækhistorier om Kinas sociale kreditsystem. Tanker om en frustreret midaldrende politichef fra en mellemstor by i Midtvesten, der forsøger at skaffe sikkerhedskameraer med innovative nye funktioner, kommer nok ikke til at tænke på. Du tænker bestemt ikke på en fyr i en græsplænestol, der noterer nummerpladenumrene på forbipasserende køretøjer i en notesbog. Og det er til dels sådan, overvågningsstaten kommer til at opstå, når den kryber ind i én lille by ad gangen.