Pilgrimsrejser til ingenting?

På en af ​​mine ture hjem efter universitetet husker jeg, at min mor fortalte mig, mellem halvt flov latter, hvordan hun i gymnasiet havde taget sig selv i at knæle, da hun kom ind på rækken, der førte til sin plads i biografen. Min far, som også var der, indrømmede genert at have haft den samme oplevelse på en date i samme alder.

Så vidt jeg ved, led ingen af ​​mine forældre af nogen form for kognitiv svækkelse i deres ungdom. Men det, de havde til fælles, var oplevelsen af ​​at ankomme til kirke hver søndag og have en pænt klædt kirkebetjent, der ledte dem og deres familiemedlemmer ned ad midtergangen i kirkeskibet til kirkebænke på den ene eller den anden side med plads nok til deres gruppe. 

Det, og at gå i biografer, hvor en lignende klædt betjening med en lommelygte i hånden ville vinke dem ned ad biografens midtergang og tage plads i rækken på hver side af stien. 

Var deres fælles oplevelse bare et spørgsmål om en lettere forvirret motorisk hukommelse, ligesom jeg af og til har taget mig selv i at lægge en mælkekarton ind i det skab, hvor jeg opbevarer glas, i stedet for i køleskabet? 

Det har helt sikkert noget med det at gøre. 

Men i tilfældet med kirke-teater-dynamikken tror jeg, at en anden faktor også spillede ind: det faktum, at både kirke og biograf på det tidspunkt var bredt anerkendt som steder, hvor man gik hen i en ærbødig ånd, for at blive stille og opmærksom over for noget større og formodentlig mere interessant og lærerigt end ens egne, ofte gentagne, indre monologer. 

I hans erindringer Måder at undslippeGraham Greene beskriver, hvordan rejser, ved at skærpe sine sanser til at optage det nye, det smukke og det farlige, blev en måde at afværge den altid indtrængende monotoni i hans daglige tilværelse. 

Det har spillet en lignende rolle i mit liv. 

Når jeg frivilligt fremmedgør mig selv på solorejser, udvides min tidssans, og med den min opmærksomhed på både de visuelle og auditive detaljer omkring mig, sammen med strømmen af ​​mine egne tanker og refleksioner. 

I denne anden tilstand finder jeg mig ofte i at gruble over mysterierne og vidunderne i min egen livsbane, forsøge at huske, hvem jeg var, og hvad jeg syntes var vigtigt i tidligere øjeblikke af mit liv, og hvilke realiteter der kom for at forandre, eller ikke forandre, de tidligere måder at forstå mig selv og verden omkring mig på. 

Og hvis jeg rejser sammen med min kone i udlandet, især i lande hvor vi ikke taler sproget, sænker vi instinktivt stemmen, når vi taler med hinanden, ikke fordi vi er bange for at blive set som amerikanere, men simpelthen for at vise vores respekt som besøgende for de kulturelle former omkring os. 

Vi tager til sådanne steder for at prøve at lære noget om deres historiske og sociale realiteter og ved, at ved at gøre os selv "små" på denne måde, ved at signalere, at vi har truffet et bevidst valg om midlertidigt at lægge det, vi synes er vigtigt, og det, vi handler om, til side, er vi i en langt bedre psykologisk position til at få kontakt med andre og måske have et uventet møde med en interessant person eller en ny kilde til skønhed. 

Selvom jeg ville ønske, at jeg kunne skildre den ovenfor skitserede rejsefilosofi som værende på en eller anden måde original, er den det ikke. 

Ideen om at rejse af andre årsager end handel har en meget lang historie i næsten alle kulturer, en historie der i de fleste verdener er uløseligt forbundet med ideen om pilgrimsfærd, noget Doris Donnelly veltalende beskriver i følgende passage:

Enhver, der er født, har dobbelt statsborgerskab, i røddernes rige og i bevægelsens rige. Selvom et højt niveau af komfort pålægger os at holde begge fødder på jorden tæt på hjemmet, venner og velkendte omgivelser, er sandheden, at vi også lejlighedsvis bliver grebet af et intenst ønske om at forsage trygheden ved hjemmebasen og rejse gennem ukendt og til tider farligt terræn. Bevægelsens rige kalder os med jævne mellemrum til at pakke en overnatningstaske, ringe til United eller Amtrak eller gøre vores egne biler klar til at foretage en udadgående rejse, der svarer til vores indre søgen mod det centrum, vi mister i hverdagens rod. Det synes nødvendigt at bevæge sig væk fra det almindelige og bryde bånd, om end midlertidigt, for at helbredelsen kan ske. Først da kan vi blive "rykt rene ud af det vanemæssige", som Thomas Merton skrev under sin asiatiske rejse, så vi kan se, hvad vi har brug for at se, og finde, hvad der skal findes (Berton, Hart og Laughlin 233)... Når det ydre former det indre, bliver vi pilgrimme."

Det lader dog til, at denne årtusindgamle etos, der forudsætter et forhold mellem observation og bevægelse på den ene side og refleksion og åndelig vækst på den anden, er i fare for at uddø og bliver erstattet af en, som folk rejser til ikke så meget for at lære om andre – og dermed selvet – men snarere for at udspille en ekshibitionistisk fantasi på deres egne præmisser og på deres egne sprog mod fremmede steder, der fungerer som fjerntliggende versioner af den proverbiale Hollywood-lydscene. 

Selfien er den symbolske gestus for denne nye kultur. 

Hvis bare John Berger var stadig hos os for at forklare, i et nyt kapitel af hans essentielle Måder at se, hvad denne stadig nye kunstform fortæller os om den kultur og den tid, vi lever i. 

Men siden han ikke er det, vil jeg prøve.

Selfien taler til en nutidig kultur af mennesker, der er opvokset på overdrevne legender om menneskelig mestring, som leveres til dem i historisk og tematisk usammenhængende mikroafsnit for at kortslutte i dem de naturlige menneskelige tendenser til at søge organiskhed i tanken og forsøge at placere selvets mysterium og ens omstændigheder i den bredere kontekst af rum og tid. 

Det er således en kultur, hvor undren og begrebet om det hellige spiller stadigt mindre roller. 

Berøvet disse engang essentielle mentale vaner og udsat for reklamernes konstante trommeslag – den materialistiske erstatning for landsbykirkeklokkerne, der engang mindede os om tidens gang og det tilrådelige i lejlighedsvis at overveje mystikkernes verdener over eller hinsides horisontlinjen – kan en person virkelig komme til at tro, at han eller hun er målestokken for alle ting, og se andre mennesker som i bedste fald meningsløse abstraktioner og i værste fald konkurrerende trusler mod sin evne til at "være alt, hvad de kan være." I denne narcissistiske kontekst er det kun naturligt, at de gør sig selv til yndlingsobjektet for deres ikke så vagtsindige øjne. 

Alligevel har vi stadig denne ting, der kaldes rejser, i vores kultur, en institution, der stadig bredt ses i positive vendinger, og som faktisk er mere tilgængelig for de ikke-rige end på noget andet tidspunkt i historien. 

Man kan således argumentere for, at vi står på tærsklen til en bevidsthedsrevolution, hvor rejser, udført i pilgrimsfærdens mangeårige ånd, vil skabe nye og uforudsete niveauer af empati og åndelig vækst i vores kulturer. Dette har længe været mit håb, og det var grunden til, at jeg brugte mere end to årtier på at lede et studieprogram for amerikanske universitetsstuderende i Spanien. 

Hvad jeg ikke forstod før allersidst i min tid i den rolle, var hvor respektløs forbrugerkulturen er over for transcendental tænkning, og hvordan den, hvis vi engagerer os i den uden en spirituel handlingsplan, kan forvandle søgen efter menneskelige og æstetiske opdagelser til en endeløs række af økonomiske transaktioner indrammet af det, Dean MacCannell kalder "iscenesat autenticitet", hvor både rejsende og indfødte "udbydere" svagt foregiver, at et menneskeligt møde af ægte menneskelig betydning finder sted.

Men selvfølgelig opfandt MacCannell den mindeværdige sætning og det begreb for lidt over 50 år siden, en tid hvor de fleste borgere, på grund af den fortsatte vitalitet i religiøs praksis i Vesten, stadig antog, at livet eksisterede på to planer, et bestående af materielle ting, der er umiddelbart kendelige gennem sanserne, og et andet bestående af visse skjulte realiteter eller sandheder, der kun dukker op bag den umiddelbare skærm, når og hvis vi helt bevidst begiver os ud for at finde dem. 

Kort sagt kunne han antage, at de fleste af os derude på en eller anden måde ledte efter det autentiske, selvom svindlere havde travlt med at forkæle os med erstatningsversioner af det samme. 

Kan vi stadig antage det i dagens verden? Det lader til, at vi ikke kan. 

Når jeg observerer tingene her i det stærkt turistede Barcelona, ​​ser jeg masser af besøgende, der tilsyneladende er ret tilfredse med at opsøge og forbruge de samme fødevarer, som de kunne finde i ethvert hjørne af den såkaldte udviklede verden. Og som behandler dem, de interagerer med i butikker og restauranter, med den samme velstuderede ligegyldighed, som de fleste amerikanere er kommet til at udvise over for de hårdt pressede og dårligt betalte medarbejdere på deres lokale McDonald's. 

Og så er der opførslen hos de folkemængder, der samles i timevis dagligt foran steder som den berømte Blok af uenighed på den Passeig de GràciaHer stimler folkemængder sammen på alle tider af døgnet og tager forskellige billeder af bygningerne foran dem, som hundredvis af andre tager i samme øjeblik. Dette, mens mange flere vender ryggen til de spektakulære modernistiske bygninger og tager adskillige selfies for at sende tilbage til en anden person. 

En scene med personlig vækst forankret i dialog med noget nyt og mærkeligt? En følelse af ærbødighed over for de tre arkitektoniske geniers kreationer (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalchog Antoni Gaudí) og en interesse i det ekstraordinære øjeblik med catalansk kulturel vitalitet (1870-1920), som deres kreationer udsprang af? 

Nej, det, der hænger over dette rum, er den umiskendelige stemning hos mennesker, der har fået at vide, at der er noget vigtigt eller værd at se her, men som på grund af den systematiske undertrykkelse af den udlændingsagtige ånd i deres kulturelle uddannelse ikke har de indre ressourcer til at begynde processen med at finde ud af, hvad det i virkeligheden kunne være. 

Og i stedet for at indrømme virkeligheden af ​​deres funktionelle inertitet over for det nye og anderledes, søger de tilflugt i tom imitation og den falske sikkerhed og banalitet i elektroniske gengivelser af deres egne krus. 

Hvorfor kom de? Sandsynligvis fordi, ligesom i tilfældet med nedlukningerne, maskerne og vaccinerne, at nogen eller en flok mennesker fortalte dem, at det var en god ting at gøre, og at det skulle have på deres CV, mens de "fremskridt" gennem livets lineære og materielt konforme "løb". 

Det lader til, at enhver forestilling om, at det at komme hertil skulle have noget at gøre med at blive "rykket ren fra det vanemæssige" for at "finde det, der skal findes" i det hellige kosmos i deres indre liv, er ret langt fra billedet.