Genopbygg til den næste storm

For 15 år siden, mindre end tre måneder efter min ordination som præst, fandt jeg mig selv i at recitere Timernes liturgi (de ordineredes påkrævede daglige bønner) en fredag ​​formiddag ved siden af ​​en ICU-seng på Mercy Hospital i Pittsburgh.

Det var dagen, hvor vi skulle fjerne livsstøtte fra min 63-årige mor.

Hun var blevet indlagt på hospitalet dage før med diagnosen lungebetændelse og blødende mavesår. Tirsdag modtog vi nyheden om, at biopsien af ​​hendes mave indikerede, at årsagen til såret var kræft. Medlemmerne af vores familie samledes den aften for at trøste hende med, hvad der forventedes at blive en lang kamp i fremtiden.

Intet af den planlægning ville betyde noget. Jeg blev vækket onsdag morgen af ​​et telefonopkald, der fortalte mig, at hun havde fået et massivt slagtilfælde, og at de søgte tilladelse til at gribe ind. Indgrebet ville ikke være vellykket.

Efter at være ankommet til min mors hospitalsseng fredag ​​formiddag, begyndte jeg at bede på kontoret for læsninger, som omfattede en oplæsning fra en prædiken af ​​St. Augustin. Disse ord placerede det, der ville blive dagen for min mors død, i perfekt sammenhæng:

Men hvilken slags hyrder er de, der af frygt for at fornærme ikke blot undlader at forberede fårene på de fristelser, der truer, men endda lover dem verdslig lykke? Gud selv gav ikke noget sådant løfte til denne verden. Tværtimod forudsagde Gud modgang på modgang i denne verden indtil tidens ende. Og du ønsker, at den kristne skal være fritaget for disse problemer? Netop fordi han er kristen, er han bestemt til at lide mere i denne verden.

For apostlen siger, Alle, der ønsker at leve et helligt liv i Kristus, vil blive forfulgt. Men du, hyrde, søger hvad der er dit og ikke hvad der er Kristi, du ser bort fra hvad apostlen siger: Alle, der ønsker at leve et helligt liv i Kristus, vil blive forfulgt. Du siger i stedet: ”Hvis du lever et helligt liv i Kristus, vil alle gode ting være dine i overflod. Hvis du ikke får børn, vil du omfavne og nære alle mennesker, og ingen af ​​dem skal dø." Er det den måde, du opbygger den troende på? Læg mærke til, hvad du laver, og hvor du placerer ham. Du har bygget ham på sand. Regnen vil komme, floden vil flyde over og strømme ind, vindene vil blæse, og elementerne vil styrte mod dit hus. Den vil falde, og dens ødelæggelse vil være stor.

Min mors liv var ikke let. Efter sin egen mors død, som hun droppede ud af gymnasiet for at blive vicevært for, endte hun i et voldeligt forhold til manden, der skulle blive min far. For at beskytte mig mod ham opdragede hun mig alene og arbejdede på adskillige ufaglærte rengøringsopgaver, mens hun sørgede for, at jeg kunne gå i katolsk skole. De sidste år af hendes liv blev brugt på handicap, da en blanding af brystkræftbehandling og tilbagevendende lungebetændelse havde gjort hende afhængig af ilt.

Hendes stolteste øjeblik var dagen for min ordination. Med det gjort, var hendes liv ved at være slut. 

De ord af St. Augustin, som jeg læste den dag, formede min egen forståelse af det præstedømme, som var blevet skænket mig. Mit job var ikke at trøste folk med løgnen om, at alt ville blive okay. I stedet er hyrdens opgave at forberede sjæle til at holde ud og holde ud, uanset hvilke lidelser der måtte komme. Det var for at give trøst og støtte til dem, der kæmpede som min mor, og til sjæle som mig, der ville blive kaldt til at bede ved siden af ​​en dødsleje.

Denne formative oplevelse hjalp mig med at bevare klarhed over mange ting under Coronavirus-hysteriet, som ramte i 2020:

1. Livet er utroligt skrøbeligt. Min mor døde som 63-årig. Hun er begravet på en kirkegård sammen med sin mor, sin onkel og sin bedstefar. Hun var den ældste på dødstidspunktet af de fire. En såkaldt pest med en rapporteret median dødsalder på cirka 80 år er ikke en ekstraordinær tragedie. For at citere salmisten: „Hjervfjerds er summen af ​​vore år, eller firs, hvis vi er stærke; De fleste af dem er slid og sorg; de går hurtigt forbi, og vi er væk” (Salme 90:10).
2. Intet relateret til lungebetændelse eller endda hendes mavekræft fremgår af mors dødsattest. Der ville uden tvivl have været mange penge at tjene for alle, hvis det samme faktamønster var opstået i 2020 ved at inkludere lungebetændelse og give skylden for en bestemt virus.
3. Selv de mest imponerende læger er ikke mirakelarbejdere. Selv aggressiv behandling uden forsinkelse kunne ikke stoppe det dødsfald, som var kommet for min mor. I stedet, ligesom mor altid ville sige: "Når min tid er inde, kommer den."
4. Hvert øjeblik, jeg brugte sammen med min mor i de dage, var værdifuldt. Vi var velsignet med at være sammen med hende den sidste aften, hvor samtalen var mulig. Efter slagtilfældet vidste jeg, at hun genkendte min stemme på den tåre, der dannede sig i hendes ene øje. Enhver, der ville have ønsket at fratage mig disse øjeblikke, ville åbenbart have været for mig et ondt monster, og alligevel er det præcis, hvad der blev gjort mod så mange sørgende familier i 2020 og derefter.
5. "Ingen af ​​dem skal dø" er det løfte, som kun egoistiske og onde løgnere giver. Uanset om det er præster, politikere eller såkaldte eksperter, er det altid sandt. Alt fra "To uger til at flade kurven" til "Hvis du er vaccineret, kommer du ikke til at blive indlagt, du vil ikke være på IC-enheden, og du kommer ikke til at dø" var en bevidst løgn. Folk, der talte sådan, skal man aldrig stole på om noget. I stedet var de rigtige hyrder dem, der forberedte folk på den kolde, hårde kendsgerning, at næsten alle ville blive udsat for en virus, der aldrig ville forsvinde.

Som jeg argumenterede for nyligØnsket om at få at vide, at alt kommer til at gå godt, har ført til en efterspørgsel efter ledere, der er "ekstraordinære løgnere, der lover mere håb, hurtigere forandring og fuldstændig storhed."

I stedet er det, vi virkelig har brug for, en efterspørgsel efter ledere, der er parate til at håndtere de vanskeligheder, som nødvendigvis er en del af livet, ærligt. Måneder siden, jeg forsøgte at svare på Jeffrey Tuckers spørgsmål af "Hvad skete der mellem dengang og nu?":

For at besvare Jeffreys spørgsmål glemte vi, at vi skal dø. Vi glemte, at lidelse er vores lod i dette lacrimarum valle. Vi glemte, at det, hvordan vi nærmer os vores lidelse og død, er det, der giver vores liv mening, og det, der gør helten i stand til at være heroisk. I stedet tillod vi os selv at blive trænet til at frygte al følelsesmæssig og fysisk smerte, at katastrofale med usandsynlige worst-case scenarier og at kræve løsninger fra selve eliten og institutionerne, der arbejdede for at sikre vores glemsomhed.

Dagen for min mors død sikrede, at jeg ikke er i stand til at glemme noget af dette, og har fået mig til at arbejde utrætteligt for at se, at andre heller ikke er i stand til at glemme det. Min bøn er, at de strabadser, som vi nu står over for for at have fulgt de dårlige hyrders ledelse i 2020, vil gøre det samme for os som et folk, for at vi ikke skal blive bygget på sand, når den næste storm kommer.