Den lydige generation

Over min by Evanston i Illinois ligger Northwestern University, hjemsted for Wildcats, alma mater for David Schwimmer, Kathryn Hahn og ægte amerikanske galninger som Rod Blagojevich og Rahm Emanuel. Da jeg var barn, tilmeldte mine forældre mig til fritidsundervisning her i weekenden; universitetsprofessorer lærte os faktisk skolebørn om alt fra fysik til økonomi til politik.

Det var en drøm. Jeg ville bruge mine lørdage på at gå på campus med de store børn og slukke min ubarmhjertige tørst efter viden. Efter undervisningen hentede mine forældre mig, og vi gik til food court, og jeg hentede Pizza Hut og fortalte dem, hvad jeg havde lært. 

Universitetet var et sted at stræbe efter, læring var værdifuldt, og spændende, pizza var salt og godt. Det er ting, jeg vidste, da jeg var otte år gammel. Da jeg gik på college i New York, lærte jeg andre ting, som man gør. Byer er et godt sted at være ung, og det er helt normalt at bære fire poser med dagligvarer op og ned ad fire sæt metro-trapper i to bydele. 

Jeg lærte også om drama, litteratur, fysik og internationale relationer. Men for det meste lærte jeg at være et menneske. Det lærte jeg af mine klassekammerater, nogle af mine lærere og byen selv. Jeg tror ikke, jeg havde brug for universitetet for at lære disse ting, men det var en velsignelse at have fået en kokon til at lære dem. Jeg lærte, hvordan man har en kæreste, og hvordan kærlighed føles, hvordan hjertesorg føles, og hvordan man ikke slår op med nogen. Jeg lærte at stole på mig selv for at søge lægehjælp, hvis jeg havde brug for det, og til at købe møbler og leje en opbevaringsenhed. Jeg lærte også andre ting. 

Jeg er ikke sikker på, at der er noget mere smertefuldt dejligt end en atten årig, der smager frihed for første gang, og slår ud af sig selv. Jeg kunne ikke se det på mig selv på det tidspunkt, jeg havde for travlt med at opleve det, men nu ser jeg det på jer, mine naboer. Selvom jeg ikke er sikker på, at du får friheden til at være ondt dejlig.

Mens jeg cyklede gennem det nordvestlige campus på det, der må have været den første dag i undervisningen, efteråret 2021, passerede jeg en lang række studerende iført masker, udendørs og ventede på at komme ind i en bygning eller et opholdshus. Det var ikke klart, men det var slående. 

Unge, raske, formodentlig vaccinerede, maskerede kroppe, der står samlet ned ad en trist strækning af fortovet i slutningen og begyndelsen af ​​endnu et trist år. Det gik op for mig, da jeg gik forbi dem og fortsatte med at passere dem, fyldt med bøger, fyldt op med tasker, fuld af ivrig energi, at jeg var knust på deres vegne og rasende. Det gik op for mig, at det, der er blevet begået på deres generation, ti år og mere fra min, er forbandet og skandaløst. 

Kære studerende, da pandemien først dukkede op, hånede jeg lydløst de mennesker, der sagde, at det var kriminelt at afbryde dine udviklingsår. Jeg regnede med, at det var prisen, vi alle skulle betale, og at du ville komme over det, at du var ung og derfor holdbar. Jeg tog fejl. Jeg skammer mig, og jeg er ked af det. Du er mere værdifuld end det. Du har ting at lære, uudsigelige ting, der ikke kan forsinkes og ikke kan erstattes. Nogle af disse ting er så dybe, så essentielle, at du i processen med at lære dem endda kan finde dig selv – på en vidunderlig fuld gåtur hjem – konfronteret med spørgsmålet om, hvorvidt vi er her med et formål, eller om vi er helt alene ?

Jeg så ET igen for nylig. Har du set det? Jeg kan ikke være sikker, da nogle af jer ikke kender Hendrix og tror, ​​at The Doors er 3 Doors Down. Hver generations kulturelle prøvesten roterer, til stor ærgrelse for dem, der kom før. ET er min yndlingsfilm fra Spielberg, og det er måske min favoritfilm af alle. Det er ondt dejligt. Det handler om en ung californisk familie, der kommer sig efter skilsmisse, og især en ung mand ved navn Elliot, et mellembarn, der leder efter noget, måske kærlighed. I filmen får han det i form af en besøgende fra stjernerne, et væsen, som han kommer til at kalde ET

ET og Elliot danner et overnaturligt bånd, ligesom brødre, ligesom den slags brødre, der er bundet af skæbnen. Båndet er så stærkt, at mod slutningen af ​​filmen, da ET bliver syg, for mange dage ude af sin naturlige atmosfære, begynder Elliot at dø ved sin side. 

Filmen er på alle måder et mesterværk. Er der en filmskaber udover Spielberg, der kunne gøre et animatronisk, tydeligt syntetisk rumvæsen til et væsen med så dyb patos og vid? For den store film ville filmen være værd at se, hvis blot for at lære at iscenesætte en scene, hvordan man oplyser et rum, og hvordan man time en vittighed. Men det er mere end det. 

ET er en dybt humanistisk film. Den handler om et rumvæsen, men der er intet øjeblik, der ikke er fyldt med den der ukuelige menneskelige mangel, alvor. Filmen bærer ingen antydning af robotglibning eller sterilt snobberi, vor tids valuta. Det er rodet, det er fjollet, det er sprængfyldt med kærlighed. Kort sagt, det er en film for os. Du ser dette i ansigtet på skuespilleren, der spiller Elliots ældre bror, Michael, første gang han ser væsenet. Spielberg sætter ham op som den seje, sarkastiske storebror, men udtryk for undren, han bærer, er et barns.  

Menneskerne i filmen elsker hinanden også meget. Filmen viser vigtigheden og magien i kærligheden til søskende, til mødre og til venner. Det minder os om, at teenagere stadig kan blive overrasket, at det er ok at smile som en idiot. Og ok at tillade en film at få dig til at smile på den måde. Det minder os om, at mirakler er virkelige og også skrøbelige. Da ET mister pulsen, begynder lægerne at administrere alle former for akut behandling i håb om at genoplive ham gennem menneskelige midler. Elliot, hans tilstand forbedres hver anden gang, ET kommer tættere på døden, deres bånd flosser, græder og skriger: "Du dræber ham!" 

Og faktisk kan menneskets medicin, hjertestarterens brutalitet, ikke redde rummanden. Når vi tror, ​​han er gået, får miraklernes skrøbelighed et fremmed ansigt. Men filmen er ikke en tragedie. Det er i græsk eller shakespearisk forstand en komedie. Og jeg har altid grædt mere i slutningen af ​​Twelfth Night end Lear.

Hver gang jeg ser ET, bruger jeg de sidste tyve minutter på at hulke som et barn. Gode, sunde, håbefulde tårer. Hvorfor græder mænd ved deres bryllupper, når bruden går op ad gangen? Hvad er smukkere end håb? 

Elliot går ind for at sige sit sidste farvel til ET kun for at indse, at han stadig er i live, at hans brødre er ankommet i deres skib for at tage ham væk, og det har genoplivet ham. Inden mændene i jakkesæt, der kan lide at stikke og stikke og måle, kan vende tilbage for at forsegle ET for "menneskets bedste" eller sådan noget, udtænker Elliot og hans bror Michael en plan for at få ET hjem. Det følgende er en af ​​de mest inspirerende og også sjove jagtscener i biografhistorien. Hver gang, i de samme øjeblikke, griner jeg gennem mine tårer. 

Michael, som aldrig har kørt en bil fremad, kører varevognen med ET og Elliot væk fra hundredvis af mænd i jakkesæt, masker og personlige værnemidler for at mødes med deres venner i en nærliggende park. Drengene er klar til handling, med cykler til alle og en kurv til ET. De løber forbi politiet, og "stats"-biler et par gader og mod skoven, hvor ET skal hentes. Hvis det lykkes, vil ET leve, et frit rumvæsen. Hvis de fejler, vil han være nogle bureaukraters videnskabelige eksperiment og sandsynligvis død. I det næstsidste øjeblik, hvor det ser ud til, at håbet er tabt, bruger ET sine overjordiske kræfter, og cyklerne flyver, over mændene med haglgeværer, over gaderne og over solen. Sammen med det skyhøje partitur er det øjeblikket i biografen, der får mig til at føle mig mest som et barn, fuld af undren, villig til at tro på ideen om, at godheden kan sejre. Det får mig hver gang.

Hvad de sidste minutter reflekterede tilbage til mig denne visning, er i år en lektion, der er mere nødvendig, mere afgørende for fremtiden for hver og en af ​​jer og for menneskeheden end nogen anden, jeg kan komme i tanke om. Livets godhed kan ikke komme fra respekt for loven og bureaukrater, til protokoller og mandater, til mænd og kvinder, autoritetsnøgler, der klirrer, i jakkesæt. Det kan den ikke. Dermed ikke sagt, at vi skal stræbe efter anarki. Næsten. Systemet, eksperterne, tilbedelsen af ​​"fakta" er ikke i sig selv dårlige. De forhindrer dig ikke i sig selv i at leve i godhed. Men når vi tillader dem at blive guder, er vi dømt. 

Uanset om Steven Spielberg havde til hensigt det eller ej, lavede han den største sekvens i biografhistorien dedikeret til forestillingen om, at kærligheden i dit hjerte og de sandheder, du holder af, er værd at risikere de magtfuldes vrede; at hvis du er villig til at ride forbi mændene i jakkesæt, som du ved er fulde af dårlige intentioner, kan du endda tage flugten.   

Mens jeg så teenagerne fra ET flyve forbi solen, græd jeg for deres tapperhed og deres broderskab, men jeg græd også for jer, mine skinnende unge naboer. Vi, denne nation, har opdraget dig lydig. Den generation, der "tændte, tunede ind og droppede ud" (og de lidt yngre punkere) opfostrede dig med intet af deres samme oprørskhed eller med tro og ydmyghed fra deres forældre. Så hvad gav de dig i stedet for? Adlyd, og du vil blive belønnet. Vestens liv er sødt og fyldt med lækre kirsebær for dem, der er villige til at holde kæft, lukke ned og læne sig ind. Hold kæft. Lukke ned. Læn dig ind.

De har nu givet dig mulighed for at leve i næsten to år i et bizzarro-univers, hvor du fortsætter med at deltage i dine studier, mens du er sekvestreret derhjemme, eller endnu værre, i en sovjetisk sovesal, hvor selv træning er rationeret og overvåget. Det gav mening i et stykke tid, det ukendte er magtfuldt og nogle gange beregnet til at blive frygtet. Og der er stadig meget at vide om dette dybt mystiske patogen, og måske frygtet. Men på en eller anden måde er mange, hvis ikke de fleste, af jer allerede blevet afsløret, og det vil I også gøre fortsætte med at blive afsløret gennem hele dit voksne liv. Det er uundgåeligt, at der vil være COVID-relaterede udfordringer, og at du, jeg og dine yngre søskende bliver nødt til at møde dem, voksne alle. Spørgsmålet, der griber mig, er: Hvilken slags voksne vil du være? 

Svaret er betinget af, hvilken vanvid vi indprenter dig nu, hvilke drømme der er udskudt, og hvad du vil gøre for at forhindre deres udsættelse. Lige nu er galskaben øredøvende. Du vender tilbage til campusser under absurd ny restriktioner. Selv med tre doser vaccine påkrævet for alle, går du tilbage til fjernundervisning.  

Hvorfor? Hvorfor bliver du behandlet på denne måde? Til hvem? Panikken er ikke for dig, påbuddene er ikke til din fordel, og den stigende farce af det hele begynder at trække i legitimitetens tråde. Lande inkl Belgien, Finland, Norge, Islandog Fransk vin tillader ikke længere dem under tredive at modtage Moderna, men du kan ikke invitere den skønhed fra Videnskabshistorie til dit værelse til en drink. 

De samme ældste, som har opdraget dig lydig, lydig, som har givet hver eneste ounce af sig selv til den store mængde af at "læne sig ind", de ønsker at beskytte sig selv. De nu lydige ønsker at beskytte sig selv for at have mange flere år her, efter ordre og nipper til "hårdt tjent" nektar af en hvilken som helst sort. De ønsker at beskytte sig selv, og de ønsker at adlyde, da lydighed er sikkerhed, og sikkerhed kan kun opnås gennem de nye guder. Og fordi de bekymrer sig om dig, på en eller anden mørk, bagvendt måde, vil de have dig til at adlyde, for at beskytte dig selv ved at beskytte dem, selvom beskyttelse synes sværere og sværere at opnå. 

Jeg ved ikke, hvad der ville være sket med Michael og Elliot og deres venner i dag. Jeg ved ikke, hvad prisen er for at køre på din cykel over solen og forbi tyranni for at hjælpe en ven med at komme hjem, så han kan leve. Jeg forestiller mig, at straffen kan være ekstremt streng. Når alt kommer til alt, ville den ven have været uvurderlig for videnskabens guder, der styrer vores regering og i toogtyve måneder nu, vores verden. At skære hans fremmede kød op ville have givet dem mange års finansiering, præmier og muligheder for at "forbedre" vores art. Prisen for hans frihed ville helt sikkert være smerte. 

Men når jeg tænker på, hvad det betyder for mig at være menneske, at have fået gaven af ​​fri vilje - og bedre end den kærlighed, og ud fra det håb - tror jeg, at jeg ville være stolt af at sidde i en mørk celle ved siden af ​​Elliot smiler vi begge ironisk over den hemmelige viden, som kun vi besidder. Viden om frihed og vores vens langt væk eventyr, der bor der. Se ET Kiss someone. Kør din cykel så højt du kan.