For seks år siden, den 16. marts 2020, lukkede verden, som jeg kendte den, sig i. I det dybblå San Francisco, hvor jeg havde boet i tre årtier, hang panikken i luften som tåge, der rullede ud over bugten.
Hvis man turde gå udenfor, skreg forbipasserende på fortovet, hvis man kom inden for et par meter. Hvis man gik til stranden uden maske med sin 3-årige – som jeg gjorde – ville en kvinde komme hen og spytte på én, at hun var ligeglad, når ens børn døde, fordi man var en morder.
Vi mistede vores menneskelighed, da terroren tog overhånd.
De, der trodsede naturen, betragtede sig selv som modige krigere i en kamp, der næsten helt sikkert ville koste deres liv. San Francisco – og uden tvivl hele verden – blev et postapokalyptisk ødemark. De eneste mennesker udenfor var narkomaner i eksploderende teltbyer og madleveringsmedarbejdere fra DoorDash.
Alt lukkede – skoler, virksomheder, legepladser. Embedsmænd lovede, at det kun var i to uger for at "flade kurven ud". Men jeg vidste bedre. Jeg havde raset om det på sociale medier, selv før nedlukningerne trådte til, og advaret om, at når regeringen først havde taget magten, ville de ikke give slip på den let. Det, der fulgte, var et mareridt af autoritær overstyring, der vendte op og ned på mit liv og arrede en hel generation.
Fra dag ét gjorde jeg modstand. Som mor til fire og ledende direktør i en stor virksomhed, hvor jeg havde arbejdet i over 20 år, kunne jeg ikke se til, mens børn blev behandlet som smittebærere snarere end mennesker med rettigheder. Jeg var simpelthen ligeglad med, hvad det kostede mig personligt at sige sin mening.
Jeg fortsatte online og opbyggede en følgerskare af ligesindede, der så vanviddet udfolde sig. Jeg deltog i virtuelle skolebestyrelsesmøder, der trak ud i ni timer, kun for at se maskerede embedsmænd alene derhjemme være besatte af at omdøbe skoler – navnene, der blev anset for "racistiske" – mens de ignorerede den virkelige krise: bygningerne i sig selv forblev lukkede og holdt børnene fanget derhjemme i isolation.
Jeg optrådte i lokale nyheder som en "bekymret mor til en folkeskole" og ledte demonstrationer, hvor flyers blev fjernet af Facebook, så snart de var blevet vist. Kort sagt, jeg bad og krævede derefter, at vi genåbnede skolerne. For dette betalte jeg dyrt.
Konsekvenserne var hurtige og alvorlige. Venner jeg havde kendt siden universitetet – 30 års fælles historie – forlod mig, bortset fra én. Jeg har været fremmedgjort fra nogle familiemedlemmer i fem år nu, alt sammen fordi jeg turde sige, at selv fattige børn fortjener en uddannelse.
Mit liv blev uigenkendeligt.
Til sidst flygtede jeg fra San Francisco, så mine egne børn kunne gå i skole. I Bay Area genåbnede private institutioner i efteråret 2020, hvor deres velhavende elever genoptog sport og undervisning, mens offentlige skoler forblev lukket i et helt år længere. Og de forblev forstyrrede – masker, afstandtagen, periodiske lukninger – i endnu et år efter det.
De mest sårbare børn – dem fra lavindkomstfamilier, uden ressourcer til grupper eller undervisere, ofte med meget små børn alene hjemme til at navigere i online-"skole" – led mest. Læringstaben voksede, udviklingsforsinkelserne satte ind, og den følelsesmæssige belastning var katastrofal.
Budskabet, der blev sendt til disse børn, var, at de ikke betyder noget, deres uddannelse betyder ikke noget. Og da skolen genoptog i slutningen af 2021, steg kronisk fravær voldsomt og er stadig et alvorligt problem den dag i dag, 50 % højere end niveauet før Covid.
Jeg endte med at sige op fra mit højtydende job i 2022.
Samme dag begyndte jeg at arbejde på en dokumentarfilm for at indfange de menneskelige omkostninger ved disse politikker. Jeg fandt en instruktørpartner – Andrew James – som ligesom mig driver filmens tilblivelse ud af ren og skær tro og passion for at fortælle historien, så den aldrig sker igen. Andrew, der engang var insider i dokumentarverdenen – en alumnus fra Sundance Institute – blev også smidt ud af det høflige selskab for sine afvigende adfærd, og vi har lavet denne film helt uden for systemet, uden adgang til de typiske finansieringskilder.
GENERATION COVID har været et kærlighedsarbejde, hovedsageligt finansieret af mine egne opsparinger og optaget af over fire år af mit liv.
Jeg er ikke nybegynder inden for filmskabelse, selvom det ikke har været min fuldtidskarriere; min ene tidligere dokumentar, Atleten A., som afslørede det udbredte misbrug i den amerikanske gymnastiktræningskultur, blev opkøbt af Netflix og vandt en Emmy for bedste undersøgende dokumentar i 2020. Trods denne track record, GENERATION COVID hensygner usynligt. Konservative platforme afviser det og siger, at de er "færdige med Covid". Mainstream-streamere vil ikke engang svare på mine e-mails til tag lige et kig.
Hvorfor? Fordi næsten alle var medskyldige. Politikere, medier, undervisere – de var alle med på hysteriet. Nu vil de feje det ind under gulvtæppet og lade som om, det aldrig skete. Alle fejlede.
Men vi må ikke glemme det. Krænkelserne af vores borgerrettigheder var svimlende. Vi kunne ikke forlade vores hjem – vi var bogstaveligt talt i husarrest nogle steder. Familier fik forbud mod at samles til ferier eller besøge deres kære på hospitaler; folk døde alene; kvinder fødte i isolation; folk blev instrueret i at lure deres naboer. Kirker og AA-møder var forbudt, men alligevel fik protester for Black Lives Matter lov.
Censuren hærgede; dissidenter som mig blev tavsgjort eller forbudt og smidt ud af det høflige selskab. Småbørn blev tvunget til at bære masker i timevis, mens de savlede ned i deres Old Navy-mundbind, som om de var den sidste forsvarslinje og det eneste håb om at redde bedstemor. Massevis af maskering af børn førte til forsinkelser i tale, der fortsætter i dag.
Folk blev arresteret for at surfe alene i havet.
Syvogtyve millioner amerikanere mistede deres job i 2020, forsyningskæder kollapsede, hvilket udløste den inflation, vi stadig kæmper med.
Skaden på børn var utilgivelig. Jeg har været Covid-dissident siden marts 2020 og har dokumenteret, hvordan nedlukninger accelererede en mental sundhedskrise. Isolation avlede angst og depression; online fordybelse nærede en stigning i "transkønnet"-identifikation blandt sårbare unge. Børn droppede ud, greb om stoffer, udviklede spiseforstyrrelser og kæmpede med selvmordstanker. Nogle overlevede ikke. Som en forælder i min film, der mistede sit barn i selvmord i 2021, udtrykte det: "Man kan ikke behandle børn som fanger og forvente, at de har det okay."
GENERATION COVID handler ikke om at bebrejde – det handler om at gøre op med det. Det handler om at forstå og analysere, hvad der skete, da denne massepsykose tog overhånd, så vi kan forhindre, at det sker igen.
Dette var den største begivenhed i vores liv, et globalt kontroleksperiment, der mislykkedes spektakulært. Hvis vi ikke konfronterer det, vil det ske igen – næste gang, måske under dække af klimakriser eller en anden form for panik.
Jeg mistede min karriere, min by, mine venner, fordi jeg nægtede at tie stille. Vi led alle, og at lade som om andet vanærer ofrene – især de børn, hvis fremtid blev ændret for altid – og sætter os i en situation, hvor vi begår de samme grove fejl igen og igen.
Se traileren for Generation COVIDBryd med det, vi tillod. Først da kan vi sikre, at det aldrig gentager sig.
-
Jennifer Sey er filmskaber, tidligere virksomhedsleder, instruktør og producent af Generation Covid og forfatter til Levi's Unbuttoned.
Vis alle indlæg
