Historien kunne være sket hvor som helst

"April er den grusommeste måned"

-TS Eliot, "The Wasteland"

Jeg undrede mig over, hvor digterne var, under og efter Covid-perioden, dem, der så, levede, følte og kronikerede, hvad der skete. Desværre indeholdt en lokal Barnes & Noble boghandel en bog, Invisible Strings: 113 digtere reagerer på Taylor Swifts sange', kort fem år efter ødelæggende tab, vrede og hjerteknusninger af lockdowns faldt i foråret 2020. Stilhed og kunstens overfladiskhed har forbløffet mig. Måske vil det tage år for kunstnerisk sandhedsfortælling. 

Men i denne måned af femårsdagen for begyndelsen af ​​den frygtelige tid, fandt jeg en digter, en sød, sindssyg trubadur i boghandlen Book No Further i den gamle del af Roanoke centrum, Virgina. Jeg fandt Josh.

Josh Urbans bog, Byer på en bakke: 21 isolerede måneder med ældre under COVID, blev fremtrædende vist nær forsiden af ​​butikken. Som en hyppig gæst i boghandlere skinnede Joshs bog som en velkommen anomali efter at have søgt efter bøger eller digte eller kunst af nogen, især unge mennesker, der udforskede, hvad vi har udholdt. Jeg undrede mig over historier om dem, der havde valgt mellem et skud, de måske havde frygtet, eller en universitetsuddannelse, for eksempel, da mange gymnasier pålagde Covid-skud. Mange mennesker mistede job og levebrød, da de afslog mandat skud; vil de skrive om hvad der skete? Familier og lokalsamfund sprængtes af frygt. Vil kunst dukke op om mentale og spirituelle sammenbrud fra ikke at vide, hvilken fremtid vi kan have, eller fra hvad mange hævder var knusende autoritær overreaktion? Hvilke betydninger vil kunstnere konstruere?

"JOSH. Jeg er JOSH," skriver Josh Urban om, da han præsenterer sig for gamle mennesker, da han pludselig blev fuldtidsaktivitetsdirektør i marts 2020 på Statler House, et plejehjem, der kunne have været hvor som helst i landet, siger han. Jeg forestiller mig, at han lænede sig tæt op ad beboerne, som var bange og falmede for øjnene af ham. 

Identifikationsoplysninger og beboernes navne blev ændret for privatlivets fred, men historien er sand. Historien "kunne have og skete overalt," skriver Josh (s. 7). Han havde ledet en klub i Statler House før Covid-lockdowns. 

En DJ, guitarist, stjernekigger og amatørastronom mistede Josh pludselig sit levebrød som DJ, da hårde lockdowns aflyste begivenheder. En dag, da han var i Statler House for den klub, han ledede, bad en administrator ham om at være aktivitetsdirektør. "Musik i salen, magiske tricks, hvad som helst?" administratoren foreslog. Efter hurtigt at have beregnet, tog Josh jobbet for at betale sine regninger. Så er han faldet ned blandt isolerede gamle mennesker, nogle glider ind i demens, når alle aktiviteter og familiebesøg er aflyst. Der er en skeletstav, der soldaterer igennem, og en beboer, der bliver ved med at tage bukserne af. Josh spekulerer på, om han er klar til opgaven. 

"Ok, jeg er her," skriver han. "Hvad kan der gøres for at hjælpe, for at bremse glidningen til vanvid, for at få os alle igennem?" skriver han (s. 23). 

"Martha kiggede op på mig som den spurv," lyder indledningen. Han beskriver en lille, for det meste døv, bøjet indrammet kvinde med hvidt hår og en rystende stemme. Hun minder ham om en spurv, han hjalp, da han var dreng. Hun fortæller ham, at hun havde en drøm om, at han ville skrive en bog om deres tid sammen. "Glem ikke os, Josh, okay?" Han siger, at han ikke vil, og at hvis han skriver bogen, vil han dedikere den til hende.

Joshs linjer flimrer let på måder, som den bedste poesi gør: "Et sted mellem gyngestolen og min samvittighed – der er den igen. Et spørgsmål toner med en skælvende stemme, mens jeg sidder ved mit tastatur. Måske er det hendes spøgelse. Eller måske er det bare det, der er rigtigt. Josh, vil du fortælle dem? / Ja, jeg vil, Martha)" (s.

Da jeg så bogens titel og røde omslag, fortalte jeg boghandlerens ejer, Deloris Vest, at gråd måske forhindrer mig i at komme igennem det. 

"Åh, du vil græde," sagde hun. Vi udvekslede Covid-historier. Jeg fortalte hende, at jeg havde undervist elever i sjette klasse i løbet af den tid, 11-årige på Zoom, mens nogle var bange, i deres pyjamas, alene i deres soveværelser, på statsudstedte bærbare computere. Jeg lavede min sang og dans så godt jeg kunne for at muntre dem op. Hun fortalte mig, hvordan hun lærte sit barnebarn, i børnehaven på det tidspunkt, at læse ved hjælp af Minecraft-bøger. Zoomskolen virkede ikke for ham. For nylig måtte hun anbringe et familiemedlem på et plejehjem. Efter at have læst Joshs historie, sagde hun, før hun efterlod sin elskede der, sørgede hun for, at hun vidste, hvor vinduerne var, hvordan man brugte dem, og lavede en plan for at udløse den pårørende, hvis noget som lockdown nogensinde skulle falde ned igen. 

"En militant agnostiker (s. 94)," kaldte Josh sig selv før Covid-perioden, skriver han, og så, midt i lockdowns, læser han Bibelen højt for gamle mennesker, hvoraf nogle er ved at glide ind i demens eller bliver gale. Han slutter sig til Mr. James, som læser den 23^rd Salme med sin diakonstemme, og Josh læser Johannesevangeliet for beboerne. Idet han citerer Matthæus 5:14, kalder Josh sine nye venner, "byer på en bakke", inklusive Sam; Træner, der fortæller historier om Koreakrigen; Lille fru Andrews, Leon og Miss Golden. Den bibelske sætning navngiver hans bog. 

Udgivet i 2023 af 1A Press i Rustburg, Virginia, bogen er sparsom, ikke lang, med stemningsfulde underoverskrifter. Den har rigeligt med hvidt rum som en bog med poesi. Skarpe scenebeskrivelser; gribende dialog og karakteristika; og flimrende linjer gør emnet udholdeligt og oplevelsen af ​​at læse det dybtgående. Hans brug af nutid tilføjer umiddelbarhed. 

Han sniger fru Burnside udenfor i sin motoriserede kørestol for at spise frokost med ham: "Den friske luft hilser vores glubende ansigter," skriver han (s.118). Mrs. Burnside fortæller om sin gård for længe siden, og han fortæller hende om en snappende skildpadde, der lægger æg i hans forhave. Han byggede et hegn omkring det for at holde rævene ude. Efter tre frokoster bliver de fanget, og frokosterne ophører.

Beboerne bliver PCR-testet ugentligt. En positiv test låser gulvet, uanset om den er asymptomatisk, symptomatisk eller en falsk positiv. Personalet testes to gange om ugen, og personalets positive låser alle etager. Låsninger begrænser beboerne til deres værelser. Hvis beboerne tester positive, uanset om det er med symptomer, uden eller falsk positiv, bliver de sendt til en ubrugt afdeling, isolationsfløjen i bygningen, i to uger, "med kun lejlighedsvis sygeplejerske til menneskelig forbindelse" (s. 87).

Plejehjem, skoler, fængsler og sindssygehuse kan dele ligheder i Covid-perioden. Kommer flere af deres historier frem? På Statler House er nye skilte opsat og tilføjet overalt - Kun to personer ad gangen på elevatoren, besøgende må ikke bruge de offentlige badeværelser (når begrænsede besøg genoptages), sørg for at døren er låst bag dig; regler og procedurer ændres tilsyneladende vilkårligt, og håndhævere holder øje med og holder orden. Josh er overrasket over, at folk ikke kaster tallerkener. Han titler endda et afsnit, "Om ikke at kaste plader" (s. 19). Humor, empati og Joshs menneskelighed hjælper læseren med at bære denne historie.

En tidslinje fra begyndelsen af ​​2020 til december 2021 i bogens åbning orienterer os i den mærkelige, desorienterende og knusende tid. Edikter spærrede familiebesøg til påske, uafhængighedsdag, Halloween, Thanksgiving, jul og nytårsaften. Den 1. marts 2021 blev der indrettet trailerbesøg med et transportabelt rum på parkeringspladsen. Den 3. marts satte et udbrud trailerbesøg i bero i 14 dage. Den 15. maj 2021 åbner guvernøren restauranter for fuld kapacitet, men plejehjem forblev uændrede. Tidslinjen inkluderer mange beboeres dødsfald, ikke fra Covid. 

En embedsmand fortæller Sam, en beboer, at gulvet er "i karantæne", og de kan ikke gå udenfor. "Åh, hvor længe?" spørger Sam. "To uger, hvis den næste runde af prøver rydder," siger embedsmanden. "Den gamle mand bøjer hovedet. I rummet bag ham hænger et krucifiks over en skål med frugt. Jesus, umaskeret, ser på. Ingen kan møde hans gennemtrængende blik" (s. 110).

Gertie, en pensioneret sygeplejerske, boede sammen med sin mand på demensafdelingen, indtil han døde; så flyttede hun tilbage til plejehjem. Hun viser Josh appen på sin telefon, der sporer hendes skridt og fortæller ham, at hvis hun går til tre måltider om dagen og bingo, går hun en kilometer. Under en lockdown besøger Josh hende på hendes værelse. Han banker på hendes lukkede dør. "Jeg har en isolationskjole på. Ifølge reglerne gør det det OK at komme på besøg," skriver han (s. 81). Hun fortæller ham, at hun gik en kilometer i går. "Hvordan?! De slipper ikke folk ud," spørger han. "Jeg kørte omgange lige her på mit værelse."/ Gertie, det er ligesom en fængselstræning. Rock on,” skriver han (s. 82). 

På Statler House-verandaen bygger Josh en DJ-vogn og lader "Little Mrs. Beecher" køre rundsaven og håber, at han ikke bliver sagsøgt. Han ruller vognen fra etage til etage og placerer beboerne i deres døråbninger for at høre musik. Deres demens forværres med isolationen: "Joan stikker hovedet ud. Isolationen vil også få hende til at knække. En dag fortæller hun mig, at hun har stjålet en bil. Inden dette er overstået, vil hun være på den sikre hukommelsesafdeling for at stirre sine dage væk. Millie vil slutte sig til hende, men det ved vi ikke endnu." (s. 33).

Josh blander Covid-politikbeskrivelser med mindeværdige vignetter og poesi. Fra sin DJ-vogn spiller han plader: "Hundrede gange har vognen buldret til stop. Hundrede gange har Millie siddet i sin døråbning og lyttet. Tre hundrede gange har jeg mindet hende om at blive på sit værelse. Halvtreds gange spørger hun hvorfor. 

Nul gange forstår hun. . . Sommeren gør træerne grønne uden for de tunge vinduer. Indeni er Livet frosset på plads,” skriver han (s. 36 -37). 

I en beskrivelse af demensafdelingen skriver han: "Efter et par uger er det indlysende, at nogle fjernsyn kunne repareres, og nogle flere mennesker kunne snakke med, og nogle bøger kunne læses og historier høres. Hundrede måder at være nyttige på blinker op og blinker som fyrtårne. Hør mig. Se mig. Hjælp mig. Jeg justerer derefter. Uger bliver til måneder. Kurven er ikke fladet ud, men målstolperne har flyttet sig,” (s. 35).

Han fylder fuglefoder og beskriver sygeplejerskerne, som er hårdere end ham, siger han. Temeka, for eksempel, ryger og klukker gennem nikotin og træthed. "På disse frontlinjer er hun en skytte, og jeg er trommeslager-drengen," skriver han (s. 41). Han bygger flere foderautomater i sin garage og installerer dem til beboerne. Gamle damer kan godt lide at vide, hvem der er der, "så jeg tager til parkering [den røde Kia], hvor de kan se," (s. 22).

 Demensafdelingen hedder eufemistisk Hukommelsespleje. Han skriver: "Mærkeligt nok er 20 ulige spøgelser mindre påvirket af nedlukningerne end nogen anden etage. Hukommelsespleje er altid i karantæne. Det er et sikkert gulv på de bedste dage. En dame, der tror, ​​det er 1965, vil fraværende børste en maske væk," (s. 86). Disse beboere kan ikke forstå "social distancering", som, siger han, giver omtrent lige så meget mening for dem som "collateral damage" (s. 87). De savner deres familier, hvilket forværrer deres forvirring. 

Josh formidler sin moralske angst, når han bliver kaldt til at hjælpe tre mennesker med at holde Mr. Rich nede, som "ikke vil have sin COVID-test" (s. 159). "Han råber uden at forstå gennem sin demens," skriver Josh. "I er til det. Næste gang jeg ser mine kammerater ...." siger hr. Rich (s. 60). 

Malerier på væggene, møjsommeligt beskrevet, får en hyper-ægte kvalitet i isolationen og stilheden, der strækker sig uge efter uge. Ofte er spisestuen tom. Aktivitetskalenderen forbliver klistret på gangen, selvom alle aktiviteter er aflyst. Gamle mennesker sidder for sig selv på deres værelser, og når de er ude af deres værelser, står de seks fod fra hinanden og vender i samme retning. Josh leder bingo, prøver at være munter, spiller guitar, spiller plader, inklusive Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino og en Grieg-klaverkoncert for Ms. Abbey, der elsker klassisk musik.

Når der ikke er musik, fanger han det uhyggelige, det stille, sådan at man næsten kan høre det triste sollys. Sidst i denne historie, når han begynder et bingospil, er der indtrådt en tillært hjælpeløshed og fortvivlelse. Han spørger en anden medarbejder: "Laurie, hvor er alle? Lockdown er forbi for nu. Det er sikkert for dem at komme ud."/ "De siger, at de helst bare vil blive på deres værelser" (s. 201).

"Jeg føler mig som en vanddreng i helvede," siger han til sin mor, da han ringer til hende. "Hvad bringer du til folk, der brænder?" Josh bragte dem til at lytte og huske deres historier, spille guitar, sidde med dem på besøg og fortælle vittigheder. Han bragte dem musik. At vidne. 

Da han indser, at der ikke havde været kirke i et år, bygger han 3/4 kors i naturlig størrelse i sit træværksted i sit hus, "bordsav spytter blå røg og ladebræt" (s. 165) og slæber korset ind i bygningen. Personalet og beboerne havde vænnet sig til hans excentriker. 

Hvis jeg havde en elsket en på et plejehjem under covid-æraens lockdowns, og jeg ikke kunne springe ham eller hende af en eller anden grund, ville jeg have en som Josh der sammen med mine kære.

Sammen med poetisk prosa indeholder denne bog linjerede digte, arrangeret i sektioner med titlen "Snapshots fra gangen." En læser, "Snapshot af gangen: Cheesus." Det fremgår mod slutningen af ​​bogen: 

Ruby har en måde

At ringe til mig 

Til hendes frokostbord

Så jeg er ikke medarbejder 

Og hun er ikke en falmende gammel dame

Som betaler for meget for sit dobbeltværelse.

Men den bedstemor, hun er.

"Har reddet dig lidt."

Og smutter mig en ekstra mozzarellastang

I en papirserviet

Så almindeligt som vore dage

Så almindelig som

Eukaristien