En lokal overskrift fik mig for nylig til at græde. Lagerbygningen, der havde været hjemsted for Torminos Sash and Glass i årtier – et par generationer – brændte i en stor brand. Ødelagt.
Lagerbygningen var ikke længere i brug, havde et trådhegn omkring sig for at holde ubudne gæster ude, og alligevel er tanken, at en eller anden form for hjemløse sandsynligvis er ansvarlige for branden. Bygningen skulle rives ned, så det største problem med branden var at holde andre tilstødende bygninger sikre. Men det var alligevel Torminos, for pokker. Og nu er den væk. Synligt væk; væk for alvor. Den gamle Torminos er virkelig, virkelig væk.
Jeg har mit eget sæt reparationsfærdighederMen jeg arbejder indenfor hele dagen med folk, der kommer på mit kontor, så jeg ender ikke så tit i isenkræmmeren. Tja ... hvilken fyr kan holde sig væk fra en god isenkræmmer i mere end et par uger – har jeg ret?
Men det er netop pointen: Du finder ikke en episode af Dette gamle hus med mig selv i at finde ud af, hvordan jeg reparerer ting. Jeg elsker stadig isenkræmmere.
Det absolutte lavpunkt i min værktøjserfaring var, da den lokale folkeskole rapporterede, at vores mellemste datter tilsyneladende havde en eller anden form for udviklingsmæssig udfordring, fordi hun ikke kunne fortælle en lærer navnet på det værktøj, som læreren viste hende på tegningen – en hammer. Det virkelige problem er, at jeg ikke havde behøvet at finde en hammer og hamre noget sammen i de første 5 år af hendes liv. Måske er det en indikator på, at jeg brugte for meget tid på mit kontor?
I de tidlige familieår, hvis jeg havde brug for at reparere noget og ikke havde delene, gik jeg normalt til den lokale Ace Hardware-butik. Det var gamle Ace, ikke nye Ace. Jeg gik ind og lignede på alle måder den universitetsuddannede, men uvidende, værktøjsløse unge husejer, der nu forventedes bare at vide, hvordan man reparerer ting. Den "snille" kvinde ved skranken lige ved siden af døren ville kaste et blik på mig og spørge: "Hvorfor er du her?" Det var nok nærmere "Hvad har du brug for?" Men ordenes toner og udtryk spurgte tydeligvis, hvorfor jeg mente, jeg havde ret til at være der.
Jeg ville vise hende den del, der skulle udskiftes, og hun ville bare sige: "Gå og snak med Bob. Det er ham i overallen." Bob var høj og bemærkelsesværdigt tynd og havde et par Mr. Greenjeans (men blå) jeansoveralls på. Jeg ville give ham delen. Han ville vurdere den i sine fingre og derefter gå hen til, hvad der måtte være 300 små skuffer med kryptisk markering på den øverste hylde. Han ville åbne en skuffe, række ind uden at se, tage en del ud og sige: "Det burde være nok." Og det gjorde det altid.
De ejere solgte til en ny generation. Mit sidste køb fra den Ace var en grill til en udsalgspris, der var gældende ved butikkens lukketid. Jeg kunne godt lide prisen, men det var som at se en ven flytte til en ny by.
Dernæst var det selvfølgelig de store butikker; butikker 40 gange så store som den gamle Ace med dygtige, hårdtarbejdende medarbejdere, der kender deres område af butikken. Men ingen af dem har overalls på. Et par af dem vurderer med fingrene. Og endnu færre fører dig lydløst et sted hen, rækker ud efter én ting, giver den til dig, mens de siger "Det her burde være nok", og går så væk – en afvisning ikke af arrogance eller foragt, men en afvisning af absolut, tidstestet selvtillid. Viden. Praktisk viden.
Hvis vi i øjeblikket ikke kan få den i den nye Ace, er det den store varehus, der er den næste, eller vi går til Amazon, ser på et billede og håber på det bedste.
Hvilket bringer mig tilbage til tabet af Torminos Sash and Glass. Det blev startet af den lokale beboer John Tormino i 1950 med et lån på 200 dollars og en stormdør i træramme, som han hamrede sammen på fortovet uden for sin butik. På to år var han i en rigtig bygning med et ry for at have noget anderledes og svært at finde i vinduer og døre.
Min personlige oplevelse med Tormino's begynder med et knækket håndtag til en skydedør. Den gamle Ace var væk, og det var tydeligt, at jeg skulle udskifte skydedørshåndtaget – ingen hurtig løsning. Jeg tog det knækkede håndtag med til den store kasse og fik det uvidende svar fra en person, der aldrig havde set sådan noget. Heldigvis, og sandsynligvis takket være god træning, foreslog han, i stedet for at afvise mig, at jeg besøgte den lokale isenkræmmerforretning. Dette er lageret, der betjener entreprenører, håndværkere og lokale isenkræmmere ligesom den lokale nye Ace; sandsynligvis ikke de store isenkræmmerforretninger.
Manden i isenkræmmerforretningen var venlig, selvom det igen var tydeligt, at jeg ikke hørte til. Medarbejderen kastede et blik på mit ødelagte dørhåndtag og pegede bare mod vest. Han sagde: "Kør to blokke den vej, drej så til venstre, og du finder Torminos. Hvis nogen har det, så tager de det."
Navnet Tormino havde jeg i min langtidshukommelse. Fra min ungdom huskede jeg reklamerne, de havde på tv. Men jeg havde aldrig haft mulighed for at gå ind i butikken. Jeg var kørt forbi den, da jeg voksede op i den ende af byen, men havde aldrig været der. Jeg fandt den nemt nok. Vejvisningen fra butikkens ansatte var tilstrækkelig.
Jeg parkerede på gaden (de havde ikke rigtig en parkeringsplads), gik ind, og straks var jeg inde Mayberry, forventede at Andy og Barney ville komme forbi og sige "Howdy". Denne gang var skrivebordet med den venlige dame bagerst i entréen. At gå ind var som at gå ind i en hamstreres stue. Bag den venlige dame var der nok 30 tegneserier klippet ud af avisen, der var sat fast på væggen med tegnestifter. Det samlede budskab fra tegneserierne var: "Vil du have den hvornår???"
Jeg viste hende mit ødelagte dørhåndtag. Hun rakte ud efter sin telefon, trykkede på en knap og sagde: "Bill, kan du komme frem?" Bill ankom, tog i håndtaget, kiggede, men sagde ingenting, og gik ud af døren, der førte til lageret. Jeg ventede i omkring 5 ubehagelige minutter ved skranken, så kom Bill tilbage. Han havde dørhåndtaget i sin originale emballage af klar plastik og pap, men pakken skulle lukkes med gaffatape. Også rigtig gaffatape.
Jeg tog håndtaget med hjem, og det virkede.
Og nu er de væk.
Hvad er det næste? New Ace har en gammel mand bagi. Ingen overalls dog. Den store butik har et utal af reservedele, ingen der passer med garanti. De er venlige over for returnering.
Så skal jeg tage et billede af mit dørhåndtag, sende det til AI og få nogen til at 3D-printe det? Måske har Amazon et "Upload her"-sted til billeder af ødelagte dele i hjemmet og sender mig den friske estimat inden klokken 9 i morgen.
Jeg håber ikke, jeg giver dem idéer.
Der er sikkert et par stykker derude, som stadig analyserer med fingerspidserne. Jeg ved, at der stadig er folk, der ved, hvordan man "gør" tingene. Takket være overlevelse på planeten ved jeg nu, hvordan man laver flere ting rundt om i huset, end jeg plejede. En holdning om, at jeg kan lære at gøre ting, kom med overlevelse på planeten. Tilføj måske YouTube til et par ting, og der er masser af læring tilgængelig. Nu er reparationer af lavspændingselektricitet og lavtryks-VVS inden for mit arbejdsområde. Udskiftning af bilbaglygter. Skift olie i sneslyngen og i nødgeneratoren. Og udskiftning af dørhåndtag og -greb. Åh - jeg har brugt en motorsav og ikke mistet kropsdele.
Desuden ved jeg, at jeg har en hammer, og jeg ved, hvor den er. Jeg burde sende min datter et billede af mig selv, mens jeg holder den.
Bemærk at jeg ikke sagde, at jeg lærte disse ting i skolen. Jeg arbejdede for min far i gymnasiet og lærte mange praktiske ting relateret til det, jeg laver nu. Mine medarbejdere ser mig gøre nogle af de praktiske ting, jeg lærte, og som gruppe ryster de bare på hovedet og går væk. Jeg tror, der er noget ved den gamle fyr, der lærer af en endnu ældre fyr.
Hvad angår gymnasiet, så jeg og mine venner ned ad eleverne fra gymnasiet, der var i industriel kunst/værksted. Så, i løbet af den sidste uge af skolen, havde de en udstilling af deres træarbejde i løbet af semestret. Utrolig godt. Professionelt. Jeg holdt op med at se ned ad folk, der vidste, hvordan man gjorde tingene.
Mit håb er, at jeg inden for mit arbejdsområde er en af dem, der kan "gøre" ting og "ved" ting. I den praktiske verden indebærer "ved" "gør". Jeg håber, at nogen husker mig som en af dem, der vidste ting og gjorde ting, og gjorde disse ting, fordi han vidste ting.
Sammenlign det håb med det, vi har været igennem i løbet af de sidste fem år, og sandsynligvis i utallige år før det. Det vil sige, at livslange bureaukrater i bund og grund styrer, via magtsyge, uoplyste politikere, annulleringen af vores friheder, konkursen af vores små virksomheder og ... skader vores børn.
Det ovenfra påtvungne blodbad blev stort set uhindret af domstole, der angiveligt beskytter os. De, der på kongelig vis gennemtvang nedlukninger, fortsætter med at unddrage sig ansvar.
Jeg kastede et hurtigt blik på ledelsen i det lokale sundhedsdistrikt, der støttede eller i det mindste ikke blokerede den nedlukning, som vores guvernør krævede. Sundhedsdistriktet er rigt på politikere og adskillige videregående uddannelser, men har kun få praktiske erfaringer – bortset fra den enlige naturopatiske læge, der driver en privat praksis og ikke støttede nedlukninger.
Bob hos det gamle Ace Hardware handlede i henhold til sin vidensbase fra hans praktiske erfaring, svarede på spørgsmål og gik derefter sin vej. På en måde handlede sundhedsdistriktet, embedsmændene og politikerne og gik derefter sin vej – stort set lig Bobs handlinger hos det gamle Ace Hardware. Dog ikke helt den samme vej væk som Bobs.
Bureaukraterne og politikerne gik bare væk og udfordrede enhver til at klage eller endda bede om forklaringer. De er hævet over og ikke ansvarlige over for pøbelen, selvom deres "løsning" forårsagede problemer for andre. I modsætning til Bob er jeg ikke sikker på, at de ved noget ud over deres selvopfattede moralske overlegenhed, og hvordan de uopfordret kan projicere den opfattelse over på andre.
Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, hvordan vi ville have klaret os, hvis en fyr i heldragt, der analyserede med fingrene, var ansvarlig for sundhedsdistriktet. Jeg tror, han ville være nødt til at være guvernør.
Nu er der en idé, der fortjener lidt overvejelse.
-
Præsident for Optometric Extension Program Foundation (en uddannelsesfond), formand for organisationskomiteen for International Congress of Behavioral Optometry 2024, formand for Northwest Congress of Optometry, alt sammen under paraplyen af Optometric Extension Program Foundation. Medlem af American Optometric Association og Optometric Physicians of Washington.
Vis alle indlæg
