Sally havde tegnet et konfødereret flagbillede på forsiden af hendes skrivedagbog, der sad på hendes skrivebord. Hun var før mig på forreste række i mellemskolens engelske klasse i en landlig Virginia-skole, hvor jeg underviste. Dette var samme år Charlottesville, Virginia, byen, hvor jeg boede, blev ramt af kontroverser om statuer af konfødererede generaler og konfødererede soldater i byparker, kontroverser så optændt, at voldelige optøjer brød ud i august 2017, hvilket resulterede i mange kvæstelser og mindst tre dødsfald : døde.
Det år underviste jeg en enhed om "flokmentalitet" og gav eleverne artikler at læse om konformitet, herunder at skrive om Asch-eksperimenterne. Jeg afspillede en video af Stanley Milgram-eksperimentet, og vi læste artikler om det. Under den sort-hvide video, der er tilgængelig på You Tube, krummede nogle få af de 13- og 14-årige i min klasse sig synligt og krympede sig, da eksperimentdeltagerne trykkede på et håndtag og gav et elektrisk stød, de troede var rigtigt (det var ikke), og personen på den anden side af skillevæggen skreg af smerte. I vores diskussion bagefter fortalte jeg eleverne, at jeg syntes, at deres ubehag, mens de ser på, var et godt tegn på empati og samvittighed.
Jeg spurgte dem, hvad de troede, de ville gøre, hvis de var i et eksperiment som Milgrams, eller hvis de boede i en by med et lotteri som det i Shirley Jacksons novelle fra 1948, "The Lottery", som jeg også havde tildelt dem. at læse. Historien rejser spørgsmål om konformitet og gruppetænkning, hvor konformiteten er så stærk, at den resulterer i stor skade. Mens de så filmversionen af historien, krympede flere af dem.
Vi læste en artikel fra Psychology Today, med titlen "The Science Behind Why People Follow the Crowd" og artikler om måder at undgå flokmentalitet på. Under diskussionen om "Lotteriet" bragte jeg lynchninger op i vores lands historie og sagde, at jeg havde erfaret, at lynchninger fandt sted på byens torve, ligesom den i centrum af denne lille by, hvor jeg underviste, og hvor de boede. . Hele familier, inklusive børn, kom for at se på, og der blev endda uddelt postkort-minder, relikvier fra vores frygtelige fortid, der overlever i dag.
"Men de skete kun, når personen havde gjort noget forkert, ikke?" spurgte Wilson, en af mine elever. I hans moralske univers, hvor han voksede op på en gård, skulle sådan en forfærdelig ting give mening. Han havde ikke lært meget om lynchnings historie.
"Åh nej," sagde jeg. "Det kunne ske uden grund. Nogle gange troede de, der lavede lynchingen, det var for en forbrydelse, men det kunne være for hvad som helst - eller ingenting." Han så forvirret og trist ud. Den samme elev, som ikke kendte til lynchningshistorien, elskede også at vise kvæg, var stolt af sine Future Farmers of America-klubpriser og havde en fremragende hukommelse for tal og fakta. Da klassen diskuterede Milgram-eksperimentet, huskede han, at over 60 procent af deltagerne overholdt at give næsten dødelige elektriske stød til en anden person, når de fik besked på at gøre det.
Jeg forestiller mig, at nogle måske har bedt Sally om at fjerne det konfødererede flagbillede fra hendes dagbog eller fortalt hende, hvor stødende de syntes, det var, eller fortalte hende om racisme eller "hadesymboler." Sally ville sandsynligvis ikke have fjernet det og heller ikke været pålagt af administratorer. Elever på den skole viste lejlighedsvis konfødererede flagemblemer på hatte eller T-shirts. At vise det flag var ikke imod skolebestyrelsens politik i det skoledistrikt, men jeg vidste, at flaget var blevet forbudt i andre distrikter.
Rigtigt eller forkert, for Sally og måske andre elever på skolen betød symbolet stolthed over den sydlige arv, havde de sagt. Måske repræsenterede det trods, eller måske havde de som teenagere ikke engang tænkt så meget over det. Jeg brød mig ikke så meget om symbolet eller flaget, men bekymrede mig mere om eleverne, der sad foran mig, brød mig om at lære dem sætningskonstruktioner, paragraf- og essayskrivning og om at opmuntre deres empati, respekt og selvudfoldelse. Jeg brød mig om at styrke deres læse-, skrive- og kritiske tænkning.
Jeg vidste, at Sally var en sød, høflig, hårdtarbejdende studerende, der behandlede andre med venlighed og godhjertethed, herunder afroamerikanske studerende. Hvis jeg havde lavet et problem med tegningen eller havde gjort Sally til "en anden" i mit sind og behandlet hende som sådan, afvist hende som uvidende eller racistisk eller uopnåelig, ville jeg have savnet at bemærke hendes lyserøde cowboystøvler og hendes beundringsværdige strenge håndtering af drenge, der krydsede grænsen med hende; Jeg har måske savnet, at hun blev efter undervisningen for at tale med mig stolt om hendes mors job som læge på det store kyllingeanlæg i byen. Jeg ville have savnet, at hun beskrev sin egen uddannelse som udlært akutmedicinsk tekniker og hendes planer om at blive brandmand eller politibetjent. Jeg har måske savnet at se hendes generte selvtillid ved dansen i ottende klasse, da hun bar en glitrende lavendelkjole og havde krøllet og arrangeret sit lange hår.
Hvis jeg havde skammet Wilson foran klassen over ikke at kende historien om lynchninger, havde han måske ikke fortalt mig, hvordan han efter skole tog sig af "spandkalve", som skal fodres af en spand, når deres mor kan ikke tage sig af dem. Jeg har måske savnet den måde, hvorpå han vendte sin krop på sit sæde mod mig, mens han lavede sine stille læseforståelsesopgaver, i hvad der måske har været en gestus, der søgte trøst og stabilitet hos mig, da hans læseniveau var meget lavt. Hans læsestyrke voksede støt som skoleåret skred frem.
I disse tider med summarisk afvisning af mennesker, vi er uenige med eller behandler dem med forskellige meninger som farlige eller syge, har jeg følt mig foranlediget til at huske, hvad jeg ville være gået glip af, hvis jeg havde afvist visse mennesker, som jeg var uenig med i væsentlige spørgsmål, men fra hvem jeg havde også modtaget vidunderlige gaver.
Jeg var uenig med en minister og rådgiver, Norman, i et væsentligt spørgsmål. Jeg var også blevet afhængig af ham for vejledning og støtte i svære tider. Hvor smertefuldt og beklageligt det end kan være, tror jeg, at beslutningen om at afbryde en graviditet skal forblive lovlig og en privat sag. Min minister og rådgiver var imod det. Jeg vidste det, fordi han havde skrevet og udgivet om emnet. Vi havde ikke diskuteret det, og jeg havde ikke tænkt mig at diskutere det med ham.
Jeg kendte mange kvinder, der måtte stå over for den rystende situation og det valg, og som ofte måtte stå over for det alene. Jeg havde også kendt kvinder, som havde følt sig tvunget eller presset af en kæreste eller mand til at afslutte en graviditet. Det syntes jeg heller ikke var rigtigt. Den gud, jeg tror på, har medfølelse med kvinden, der står over for den beslutning, en som ingen kan lide, selvfølgelig.
Men hvis jeg havde afvist Norman for hans mening om det spørgsmål, en mening jeg ikke delte med ham, ville jeg have savnet den dybe og vedvarende medfølelse med mig i hans øjne, da jeg fortalte ham, hvad jeg syntes var for smertefuldt til overhovedet at tale om – en tid, hvor jeg var blevet forrådt og overfaldet af en mand på hans alder, en mand, jeg burde have kunnet stole på. Den måde Norman lyttede til mig på - den måde hans øjne så ud, mens han lyttede - har helbredende kraft for mig, selv nu, som jeg husker det.
Der er meget, jeg ville have savnet, hvis jeg afviste en nabo og medmor på grund af hendes forskellige baggrund og overbevisning. Som kvæker og fredsaktivist uddannede jeg mig som frivillig hotline-rådgiver for aktive militærmedlemmer, der blev udsat for overfald eller chikane, hvoraf nogle var selvmordstruede. Som frivillig hotline lyttede jeg til og forsøgte at hjælpe folk, der følte sig presset til at melde sig til militæret og derefter ville ud eller ville ud, fordi deres tankegang om krig havde ændret sig. Jeg lærte om vildledende militær rekrutteringspraksis og arbejdede sammen med andre om kontrarekruttering og fredsundervisning i skolerne.
Min nabo, Mindy, som boede nede ad gaden fra mig, da mine børn voksede op, var gift med en krigsveteran, der fik job som militær rekrutterer på et college. Mindy var Morman, en anden forskel havde vi. Jeg havde desværre hørt medlemmer af mit eget trossamfund gøre grin med mormoner for nogle af deres praksis, eller hvad nogle opfattede som deres pro-militære, nationalistiske holdninger. Mindy havde otte børn med seks stadig hjemme. Hun havde et skilt over sin køkkenvask, hvor der stod "Love at Home." Hendes rodede hus lugtede som regel som et måltid, hun lavede.
Hendes yngste barn, Jordy, gik i den samme børnehaveklasse med min yngste søn. De spillede i den samme fodboldliga, som Mindy hjalp mig med at finde. Jordy cyklede ofte til vores hus, bankede på vores dør og bad min søn om at lege.
I de sidste par år har jeg set og hørt folk i mit trossamfund og andre trossamfund, summarisk afvise andre fra et politisk parti, der ikke er deres eget, eller med overbevisninger og tilhørsforhold, de finder anstødelige, som om disse mennesker havde en form for genetisk defekte eller var så uvidende eller tilbagestående, at de var hinsides dialog, var uegnede til selv den mindste hensyntagen til deres menneskelighed. Disse tendenser har bedrøvet og bekymret mig dybt. Disse splittende tendenser ser ud til at være meget stærke nu og skaber opdelinger, der er dybere, end jeg nogensinde har set.
Mindy og jeg diskuterede aldrig politik, militæret eller endda vores kirker, selvom hun varmt havde inviteret mig til hendes et par gange. Vi talte om børn, fodboldligaen, børns lektier, efterskoleaktiviteter. Hvis jeg havde afvist hende for hendes meninger og oplevelser, der afveg fra mine, ville jeg have savnet hendes venlighed og hendes venskab.
Så travlt som hun havde, var hun altid glad, træt, men smilende, og hver gang jeg bad om hendes hjælp, var hun der altid, mere end de fleste - for at lade min søn gå til sit hus efter skole, når jeg ikke kunne komme derind. tid til at møde bussen, da jeg bad hende køre mig for at hente min bil, efter at den var rettet. Hun fortalte, at den gud, hun troede på, "befalede hende at gøre godt, at hjælpe dem i nød." Som enlig mor havde jeg ofte brug for hendes hjælp.
Da jeg var på nogle af mine laveste tidspunkter, bange og arbejdede tre eller flere jobs og prøvede at få enderne til at mødes, sagde hun opmuntrende ord som: "Din himmelske far vil give dig de mirakler, du har brug for." Hun havde ret. Det har været sandt, og jeg har ikke glemt hendes ord. Hun hjalp mig med at holde ud.
Hvis jeg havde afskediget Mindy – eller andre – for måder, de adskilte sig fra mig på, eller for egenskaber ved dem, jeg måske ikke engang helt forstår, så ville jeg have savnet dems nåde og godhed, gaverne fra dem, som jeg stadig husker.
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.