Jeg vil ikke tvinge nogen til en medicinsk behandling 

Jeg har altid elsket ferien, men sidste år var bittersød. Da 2021 var ved at være slut, gik jeg væk fra en behagelig karriere, hvor jeg engang gjorde det godt i verden. Usikker på, hvordan vi ville få enderne til at mødes, og spekulerede på, om jeg bare havde begået en kæmpe fejl, vidste jeg kun, at jeg ikke kunne fortsætte med at arbejde i folkesundheden.

Siden jeg blev færdig med sygeplejeskolen i 2008, havde jeg drømt om at være i dette felt. Jeg tænkte på folkesundhed som en ædel mission, der gjorde folks liv bedre og forbedrede individers, familiers og samfunds generelle sundhed. Jeg blev tiltrukket af denne brede, holistiske tilgang. Efter et årti med at arbejde i udlandet fandt jeg en stilling hos et sundhedsagentur i Minnesota med fokus på mødres og børns sundhed. I de første par år var det næsten præcis, som jeg havde håbet. Men da pandemien ramte, så jeg et totalt nærsynet fokus på én luftvejssygdom og en næsten fuldstændig ignorering af andre aspekter af sundhed. 

For første gang i min karriere fik jeg besked på at ignorere lidelse og glemme bedste praksis. Hver dag følte jeg mig som en bedrager.

Mine første to år på jobbet var ikke uden deres frustrationer, men jeg elskede det, jeg lavede. Som familiesundhedsplejerske besøgte jeg nye mødre og spædbørn, som vores bureau havde anset for at være i fare. Jeg var stolt af de relationer, jeg dannede og ydmygede, da forældre tillod mig at komme ind i deres hjem. Jeg så mennesker, der levede på en knivsæg økonomisk, socialt og psykologisk. De stolede på mig med nogle af deres dybeste frygt.“Er min baby ok? Er jeg en god nok forælder? Hvordan skal vi klare os?" Jeg var i ærefrygt for mine klienter, som stod over for fattigdom, ensomhed, usikkerhed og frygt, men arbejdede hårdt og ofrede alt for deres spædbørn. Uanset om jeg hjalp en nybagt mor med at amme, finde engelskundervisning, samle modet til at ringe til en terapeut eller få adgang til et madkammer, følte jeg mig taknemmelig for at udføre dette arbejde.

I marts 2020, da pandemiens rumlen tog til, hørte jeg sygeplejerskerne kommentere, at de offentlige skoler lukkede på ubestemt tid. Jeg tænkte på familierne på min sagsmængde, der havde børn i skolen. Hvordan ville de klare sig uden specialundervisningstilbud, hvordan ville de klare sig med arbejdet? Mange forældre talte ikke meget engelsk; vidste de, hvad der foregik, og hvordan man finder hjælp? Hvad med børn på gratis/reduceret pris måltider? "Men vi ved, at denne virus ikke er dødelig for børn," sagde jeg til en af ​​dem. "Jeg ved det, men de kan sprede det til lærerne," svarede en sygeplejerske. Mit hjerte sank, og jeg fik et hul i maven, som har været der lige siden.

Epidemiologen på personalet forklarede konceptet med at "flade kurven ud" ved at tegne en graf med blå markør på en hvid tavle i konferencelokalet. Jeg formoder, at den stadig er der den dag i dag. Hvem ville se det? Alle blev sendt hjem.

Vi fik besked på ikke at komme ind på kontoret undtagen for at hente de nødvendige forsyninger og holde os 6 fod væk fra andre, når vi gjorde det. Vi skulle planlægge 'telefonbesøg' med vores kunder og tjekke dem virtuelt ind. Jeg brugte min sidste dag med personligt arbejde på at søge rasende efter det nødvendige for at give mine familier, der ikke havde råd til at "lagre op".

Fra det bratte stop for hjemmebesøg og den latterlige retning, at vi rådgiver nybagte mødre og vurderer spædbørn online til vaccinemandater, der affødte mistillid og frygt, så jeg min sårbare families grundlægger og fejle. I hele 2020 og derefter i slutningen af ​​2021 udtrykte jeg mine bekymringer over for ledelsen om tabet af tillid til folkesundheden. "Der vil ske skade," fik jeg at vide. "Folkesundheden tager først fat på den umiddelbare fysiske fare og behandler derefter følgerne." 

Jeg så i 18 måneder, hvordan vores nye 'offentlige sundhed'-politikker forværrede ulighed, stofmisbrug, fare for børn og psykisk sygdom. Min direktør reagerede ved at acceptere flere bevillingspenge for at løse netop disse problemer. Jeg implementerede politikker, der negativt påvirkede de fattige og raceminoriteter, mens vores agentur erklærede racisme for en folkesundhedskrise og modtog dollars for at bekæmpe den. Jeg hjalp med at fange folk i isolation og fortvivlelse, mens en kollega skrev om den forestående mentale sundhedskrise og vandt en bevilling fra den amerikanske redningsplan. 

Jeg så vores agentur tvinge folk til at tage vacciner, hvilket i høj grad mindsker tilliden, og derefter bruge føderale bevillingsmidler til at imødegå tøven med vacciner. Mens de familier, jeg så, mistede deres levebrød, poserede min direktør til billeder med guvernøren, som gennemtvang lukningen af ​​deres arbejdspladser. Tolkiens karakter Galadriel minder os om: "Menneskets hjerter bliver let ødelagt."

En familie, som jeg havde arbejdet med i over et år, var allerede på kanten af ​​isolation og fattigdom. Moderen blev hjemme med de fire børn, heriblandt to små babyer, mens faren arbejdede med et minimumslønsjob. De var for nylig blevet amerikanske statsborgere og prøvede den amerikanske drøm. Deres to børn i folkeskolealderen var nu hjemme, og mor måtte finde en måde at give dem morgenmad og frokost på. Hun læste ikke engelsk og forstod ikke, at hun stadig kunne få adgang til skolemad. Skoledistriktet krævede, at familier var fysisk til stede på skolen og kunne bevise, at de var hjemmehørende i distriktet - hver dag - for at kunne tage måltider med hjem. For en kvinde med 4 små børn og ingen adgang til et køretøj var dette umuligt.

Jeg sendte en e-mail til skolen for at spørge, om jeg kunne stå inde for familien og levere måltiderne til børnene. Jeg blev nægtet. Familien gik uden, indtil faderen var helt uden arbejde og nu havde tid til at gå og hente måltiderne.

Mange af de familier, jeg tjente, var papirløse immigranter og ude af stand til at ansøge om arbejdsløshed eller huslejehjælp. De fleste mistede deres indkomst fra den ene dag til den anden. Head Start lukkede, hvilket tvang forældre med lav indkomst til at efterlade børn med uautoriserede børnepasningsudbydere, så de kunne forsøge at finde et nyt job i en "essentiel" industri. 

En mor fortalte mig, at hendes 18 måneder gamle ville græde, når hun efterlod ham med en gammel dame i en lejlighed fuld af børn. Han virkede 'anderledes' lige siden hun begyndte at efterlade ham der, men følte ikke, at hun havde noget andet valg. Da disse børn blev anbragt i potentielt usikre situationer, ville mange i bærbare klassen bemærke over for mig, at de nød omkostningsbesparelserne ved ikke at skulle sætte deres børn i fuldtidsdagpleje.

Det var ingen overraskelse for mig, da American Academy of Pediatrics erklærede en national nødsituation af pædiatrisk mental sundhed i oktober 2021. Mange, der arbejder tæt sammen med børn, følte, at vi skreg ind i tomrummet, at dette ville ske, og blev netop mødt med svaret "børn er modstandsdygtige." Folk havde forvekslet modstandsdygtig med tilpasningsdygtig. Børn vil tilpasse sig ethvert miljø, de er placeret i, inklusive giftige. Dette betyder ikke, at de er medfødt modstandsdygtige; problemerne viser sig ofte i voksenalderen, især når de kommer for at få deres egne børn. Det nuværende kraftige fald i børns mentale sundhed er kun toppen af ​​isbjerget af, hvad der kommer. 

En familie, jeg arbejdede med, havde 5 børn, hvoraf 4 havde særlige behov. Deres mor var enlig og var afhængig af specialuddannede tjenester på skolen. Da skolerne lukkede, blev hun fange i sit eget hjem. Hun var ude af stand til at tage af sted, fordi hun ikke selv kunne klare så mange børn i offentligheden. Hendes mor plejede at hjælpe, men var i høj risiko for Covid-komplikationer og blev væk i mange måneder. Hun fortalte mig, at for at bruge sin WIC og EBT ville hun parkere foran købmandsforretninger og tigge arbejderne om at tage hendes kort og bruge hendes pinkode for at betale for hendes dagligvarer. 

Sommeren kom, og hun var ude af stand til at tage sine børn med udenfor, fordi den, der var nonverbal, ville løbe gennem nabolaget. Jeg ringede til hende hver uge i næsten et år, og jeg kunne høre desperationen i hendes stemme. Hun råbte af børnene i baggrunden og fortalte mig, at hun følte, at hun var ved at blive skør; hendes børn havde været uden terapi i flere måneder. Hun forsøgte at få onlinerådgivning til sig selv, men det var svært at finde plads i hendes hjem til privatlivets fred. 

En anden mor havde kæmpet med selvmordstanker og svær depression i årevis. Hun havde svært ved at nå sine konsultationsaftaler. På et tidspunkt, da jeg ringede til hende, fortalte hun mig, at hun havde været på badeværelset ugen før med en flaske piller. At tænke på sine børn fik hende til at lægge det fra sig. Jeg takkede hende for hendes mod, og vi lagde en plan og lavede en aftale med hendes psykiater. Så lagde jeg røret på og græd. Da jeg indhentede hende et par måneder senere, fortalte hun mig, at hun havde vendt sig til stoffer for at klare det. Med 3 små børn, hvoraf den ene senere ville blive diagnosticeret med autisme, blev hun overvældet, da deres Head Start-program lukkede. 

Familier var bange for at fange Covid, og nogle sprang over aftaler for sig selv eller deres børn, fordi de opfattede klinikker som farlige. Jeg opdagede senere, at en familie nægtede at tillade deres drenge på 6 og 8 år at lege udenfor på grund af frygten for at fange Covid fra luften. De blev i den lille, rodede lejlighed i mange uger og så tv og spillede videospil. Da jeg så dem om sommeren, havde de taget betydeligt på i vægt. En mor beskrev symptomer på mastitis, og jeg bønfaldt hende om at gå til akut behandling, men hun nægtede, fordi hun var for bange for Covid. En anden ung mor ville ikke tage sit barn med for at få sine 18-måneders vacciner på grund af frygt for at få Covid. Jeg forsøgte at forklare, at kighoste er langt farligere for hendes barn, men frygten havde slået rod.

Jeg havde altid forstået, at folkesundhedens rolle var at give korrekt information til offentligheden og støtte dem i at træffe sunde valg. Vi skulle bruge fakta og data til at fjerne frygt. Men nu begyndte folkesundheden rutinemæssigt at forvrænge og overdrive data for at passe til deres fortælling. Det ser ud til at e-mails mellem Minnesota Health Department og guvernør Walz' personale gør netop dette. Kommunikationsdirektøren i vores eget lokale bureau bad os finde en ung rask person, der var endt indlagt for at illustrere farerne ved Covid for unge mennesker. Da de faktiske farer for unge raske mennesker var ret sjældne, fandt vi aldrig nogen i vores samfund, der passede til hendes profil. Men det gjorde en anden.

Hvordan kunne jeg fortælle moderen med mastitis, at den akutte behandling var sikker, hvis jeg ikke selv fik lov til at komme ind i hendes hjem for at få ammestøtte, fordi det var "for risikabelt?" Hvis jeg ikke fik lov til at gå ind i et hjem for at veje og vurdere en nyfødt baby, hvorfor skulle en mor så ikke være bekymret for at tage ham til klinikken for at få hans vacciner? Det føltes fuldstændig oprigtigt, og jeg begyndte at opleve dyb moralsk nød. 

Hver gang jeg spurgte, hvad målet var at vende tilbage til at besøge familier i deres hjem, fik jeg det samme svar: "Lad mig undersøge det." Hvem havde besluttet at stoppe den personlige sygepleje? Jeg kunne ikke altid fortælle det, fordi ingen syntes at ville tage det ansvar. Statens sundhedsafdeling havde bedt os om at gøre, hvad vi var trygge ved som agentur. Nogle gange fik jeg at vide, at det var sikkerheds- og compliance-officeren, nogle gange var det direktøren for folkesundheden. 

Mange af sygeplejerskerne selv ønskede ikke at vende tilbage personligt - hvilket jeg forstod. For første gang i min karriere behøvede jeg ikke at bekymre mig om børnepasning, myldretid eller at stå op i tide til at gå i bad før arbejde. Jeg behøvede ikke at sidde i en trang, varm, ildelugtende lejlighed med nogens boogerybarn kravlende over mig. Jeg var gravid med mit fjerde barn og langt mere komfortabel med at blive hjemme. Men den bekvemmelighed opvejede ikke den skyldfølelse, jeg følte.

Familierne, der var en del af vores program, gjorde det muligt for folk som mig at blive hjemme. De gik på arbejde i købmandsforretninger, restauranter, madpakker til skole, byggeri og arbejde som sygeplejersker i langtidsplejen. 

Så kom vaccinerne. Mange var allerede kommet sig over Covid og syntes, det var mildt, inklusiv mig selv. De var på vagt over for vaccinen eller følte, at de ikke havde brug for den, fordi de allerede havde haft sygdommen. Men Folkesundheden insisterede gennem en række forskellige tvangsmidler, at for at vi kan føle os trygge omkring disse mennesker, skal de vaccineres. 

Et par dage efter min baby blev født, modtog vores agentur sin første forsendelse af de længe ventede mRNA-vacciner. Vi havde kort bemanding, så jeg ringede til min leder og fortalte hende, at jeg ville være villig til at vende tilbage 1-2 dage om ugen for at give vacciner. Jeg var fast besluttet på at gøre mit til at afslutte pandemien for at komme tilbage til det normale for familierne på min sagsbelastning (for ikke at nævne min egen familie). Jeg kan huske, at jeg fortalte folk, at de var 95 % beskyttet mod nogensinde at få Covid overhovedet. Det var en håbefuld og spændende tid, som var ekstremt kortvarig. 

Inden for måneder havde vi folk, der bad os bare om at give dem et udfyldt vaccinekort, så de kunne deltage i lotterier og tjene incitamenter fra Krispy Kreme. En af vores sygeplejersker fik en til at fortælle hende, at han ville give hende sit stimulustjek, hvis hun bare ville udfylde kortet. Selvfølgelig afviste vi disse anmodninger og bestikkelse. I april fik vi at vide af statens sundhedsministerium, at vi kunne begynde at åbne et 10-dosis hætteglas til 1 person og spilde de andre 9 doser, noget der var samvittighedsløst blot uger før. 

Så begyndte tingene at blive endnu mere uhyggelige.

En eftermiddag satte en ung mand sig ned ved min vaccinestation på en vred måde. Jeg spurgte, hvad der foregik, og han sagde: "Jeg er her kun, fordi mit arbejde fortæller mig, at jeg er nødt til at få det her for at beholde mit job." Jeg lagde min spritserviet fra mig og fjernede mine handsker og sagde: "Undskyld sir, men jeg kan ikke give dig denne vaccine, hvis du bliver tvunget." (På det tidspunkt forstod jeg, at dette var folkesundhedspolitikken.) Han så overrasket ud. Jeg fortalte ham, at han så ud til at være i stand til at træffe sine egne medicinske beslutninger, og at jeg ikke kunne deltage i tvang. Han og jeg snakkede et stykke tid om hans personlige risikofaktorer for Covid, de kendte potentielle bivirkninger af vaccinen osv. Til sidst besluttede han, at han trods alt ville have det, så jeg tog handskerne på igen og gav den til ham. Men hændelsen hjemsøgte mig.

Derefter forsøgte jeg at undgå at arbejde på Covid-vaccineklinikker. Men der var en, som jeg endte med at arbejde på i september på et lokalt community college. Mens jeg sad der med næsten ingen, der dukkede op, fortalte jeg denne historie til sygeplejersken, jeg var sammen med, for at se, hvad hun mente om den. "Vi er på det punkt, hvor folk skal tvinges," var hendes svar. Mit hjerte sank. Jeg har aldrig ønsket at være med til at påtvinge nogen medicinske behandlinger. 

Tårerne strømmede ned af mine kinder, da jeg sendte mit opsigelsesbrev i november 2021. Det havde været en ære at blive inviteret til at udføre det arbejde, jeg lavede, men jeg følte, at jeg ikke længere hørte til eller var velkommen på min arbejdsplads. Da jeg ryddede ud af mit skrivebord, stødte jeg på infografik om vigtigheden af, at babyer ser ansigter, farerne ved for meget skærmtid og notater fra træninger, der beskrev de skadelige virkninger af social isolation. Disse var levn fra en tid, hvor børns trivsel var det enestående fokus i mit arbejde, men den æra inden for folkesundhed syntes at være forbi.