Aflysningen af ​​Tchaikovsky 

Jeg har en gammel LP på pladespilleren nu, en Berlin Philharmonic-opførelse fra 1985 af Tjajkovskijs 1812 Ouverture. Optaget næsten 40 år før den russiske invasion af Ukraine, næsten 40 år efter Tysklands belejring af Leningrad, stod Berlinmuren stadig, ingen ende i sigte, på højden af ​​den kolde krig. Stor russisk musik, komponeret til minde om endnu en krig mellem øst og vest, fremført af et anerkendt vesttysk orkester; de gamle fjender, og på det tidspunkt stadig fjender, men forenet gennem kunsten.

For et par uger siden, Cardiff Philharmonic Orchestra aflyst en Tjajkovskij-koncert, der kalder det "upassende på dette tidspunkt." I hele Vesteuropa har russiske kunstnere fået aflyst deres engagementer, og nogle er endda blevet fyret fra deres job. 

I en 1984 Granta artikel "Et kidnappet vest eller kultur bøjer sig," Milan Kundera definerede europæisk kultur som karakteriseret ved "autoriteten af ​​det tænkende, tvivlende individ og på en kunstnerisk skabelse, der udtrykte hans unikke." I modsætning hertil kunne "intet være mere fremmed for Centraleuropa og dets passion for variation end Rusland: ensartet , standardisere, centralisere, fast besluttet på at omdanne enhver nation i sit imperium … til et enkelt russisk folk … på den østlige grænse til Vesten – mere end noget andet sted – Rusland ses ikke blot som en mere europæisk magt, men som en enestående civilisation, en anden civilisation."

Artiklen udløste en debat mellem Kundera og den russiske digter og dissident Joseph Brodsky, der energisk modsætning Kunderas synspunkter. Essensen af ​​den europæiske civilisation er ifølge Brodsky ikke moderne vestlig individualisme, en kultur som for ham har mistet forholdet til sine rødder, men kristendommen. Den sande kamp er "mellem tro og den utilitaristiske tilgang til tilværelsen."

Vi ser nu denne strid genoplivet; bare se på det seneste debat mellem Bernard-Henri Lévy og Aleksandr Dugin. Det er den samme spænding mellem modsatte verdenssyn, og der er næppe tvivl om, at den vil vokse sig stærkere. For verden ændrer sig nu, da vi atter lever i interessante tider. Og sikkert vil Brodskys synspunkt vinde mere frem, ikke uden grund; vi har set det for tydeligt i løbet af de sidste to år, hvor let det tænkende tvivlende individ, grundlaget for det frie vestlige samfund, erstattes af den skræmte adlydende masse.

Som påpeget i en nylig artikel i Årsag, var Tjajkovskij "en af ​​de første og eneste russiske komponister, der undgik russisk nationalisme og elskede hans musik i Vesten, og blev, hvad mange historikere ville betragte som en af ​​de få broer mellem russisk og europæisk kunstnerskab." Dette stod klart for Berlin-orkestret i 1985. 

Men i dag ser vi ingen forskel på Pjotr ​​Iljitsj Tjajkovskij og Vladimir Putin. Ingen forskel mellem komponisten og pro-vestlig humanist og KGB-agenten blev despot. Sidstnævnte invaderede Ukraine. Førstnævntes musik må derfor ikke opføres. Hvorfor? Fordi de deler samme nationalitet og taler samme sprog. Individet betyder ikke mere, kun lejren betyder noget; det er en sort og hvid verden.

Napoleons invasion af Rusland i 1812 var en af ​​de største katastrofer i krigsførelsens historie. Kun en sjettedel af en hær på 600,000 franskmænd overlevede. Rusland mistede over 200,000. Næsten 140 år senere var Hitlers invasion i Rusland en katastrofe af lignende omfang. Napoleon og Hitler var despoter, der fejlbedømte deres modstander, angreb et naboland og led et ydmygende nederlag. Lige så mange tror, ​​at Putin højst sandsynligt vil gøre det i Ukraine nu.

Som bevidnet af Tolstoj i Krig og fred, selv på højden af ​​krigen med Napoleon var der ingen ændring i den russiske hengivenhed til fransk kultur. Aristokratiet holdt ikke op med at tale fransk. Franske musikere og private undervisere blev ikke fyret. Franske bøger blev ikke brændt. 

Dengang kendte og forstod folk stadig forskellen mellem kultur og politik. De vidste, at kunst er uafhængig af nationalitet, at dens værdi ikke afhænger af, hvem der styrer det land, hvor den blev produceret, og at den ikke kan besmittes selv af krigens grusomheder; det er over despoterne.

Men beslutninger som denne overrasker os ikke engang nu. Vi er blevet for vant til, at kunstnere, forfattere og musikere bliver aflyst, deres arbejde censureret af årsager, der ikke har noget med deres kunst at gøre. Vi er virkelig chokerede over Putins opførsel og føler dybt med dem, der nu bliver såret eller dræbt. Vi kan støtte hårde sanktioner og endda bebrejde det russiske folk for ikke at befri sig for despoten. Men uden det nuværende fremherskende og fuldstændig selvcentrerede krav om et liv fri for risici og udfordringer, fri for tanke og ansvar; i sin essens en antitese til sand kultur; krig eller ingen krig, ville Cardiff Philharmonic ikke have aflyst deres Tjajkovskij-koncert.

For stor kunst forener os, på tværs af grænser og nationaliteter. Ikke på den måde en hysterisk pøbel forenes af den laveste nævner; det forener os som tænkende individer. Det kan fremprovokere vanskelige følelser, det kan tvinge os til at genoverveje vores tro, vores liv, og i sidste ende er det det, der udgør dens sande værdi. Og i krigstider skal kunsten fejres, ikke censureres.

Temaet for Tjajkovskijs ouverture fra 1812 er en virkelig forfærdelig begivenhed, der fandt sted, da en despot mistede sin virkelighedssans. Netop derfor er det aldrig mere passende at udføre den end nu, hvor endnu en despot er gået for vidt. Manglen på at indse dette betyder, at vi har mistet vores forhold til netop de værdier, som vi definerer vores kultur efter. I deres sted har vi "had uge" som beskrevet i Orwells 1984. Den er nu viet til Tjajkovskijs musik.

Kunderas tænkende og tvivlende individ vil aldrig deltage i "hadeugen", aldrig censurere en nations kunstnere, uanset hvilke grusomheder dens nuværende herskere begår. I stedet vil han blive ved med at modstå de mørke kræfter, og det er i bund og grund de samme kræfter, der ligger bag despotens aggression og den aflysende skares aggression. 

Så hvad kan vi gøre? Jeg ved kun, hvad jeg vil gøre. Jeg vil blive ved med at lytte til Tjajkovskij i min egen private trods af barbarerne, hvem de end er, og hvor end de kommer fra.