Forleden dag fandt jeg min årbog fra gymnasiet. Mine børn bladrede igennem den og grinede af gamle billeder og frisurer, og en af dem holdt en overrasket pause. "Var du og dine venner med i alle de her klubber?" Debat, teater, elevråd, wrestling – side efter side med akavede gruppebilleder og teenageoptimisme.
Det fik mig til at smile. Jeg havde ikke tænkt på den version af mig selv i lang tid. Jeg fortalte dem sandheden: Jeg var med i alting, ikke fordi jeg havde styr på det hele, men fordi jeg ikke havde. Når man er barn, har man brug for den slags rum – springbrætter til forbindelse, eksperimenter i identitet. At prøve ting af. At finde ud af, hvor man passer ind, og lige så ofte, hvor man ikke gør.
Nu om dage har jeg taget mere af Groucho Marx-filosofien til mig – jeg ville aldrig melde mig ind i en klub, der ville have mig som medlem – men dengang betød disse fællesskaber noget. De var virkelige. Rodede. Menneskelige. De involverede at møde op personligt med alle sine ufuldkommenheder. Der var ingen filtre. Ingen følgere. Ingen likes.
Vigtigst af alt var de ikke tilfredse. Vi deltog, fordi vi bekymrede os om selve tingen – debatten, legen, spillet – og fordi vi hang ud med venner, der rent faktisk var der. Succes blev ikke målt i visninger eller engagement, men i om man blev bedre, om man hørte til, om man bidrog med noget reelt.
Det er det, jeg har tænkt på på det seneste: hvad det vil sige at vokse op i en verden, hvor det at være kendt har været adskilt fra at være kendt af de mennesker omkring dig, hvor enhver menneskelig oplevelse filtreres gennem spørgsmålet om, hvorvidt den er værd at poste.
Der er noget dybt unaturligt ved at være berømt – eller endda halvberømt – uden for sit eget samfunds grænser. Engang opbyggede man et omdømme langsomt gennem tilstedeværelse og handling. Nu kan man blive 'kendt' af millioner, der slet ikke kender én.
Jeg har set denne maskine operere på tværs af forskellige verdener. Inden for teknologi så jeg smarte venner få deres ansigter på magasinforsider og langsomt forvandle sig til deres egne pressemeddelelser. I bryggeribranchen så jeg folk i fødevareindustrien puste deres egen betydning op, forvandle håndværk til præstation, substans til brand. Senest har jeg inden for aktivisme for medicinsk frihed set principfaste mennesker blive forført af følgertal, der optimerer for virale øjeblikke eller nærhed til magt i stedet for ægte forandring.
Mønsteret er altid det samme: arbejdet bliver sekundært i forhold til platformen. Autenticitet byttes ud med forstærkning. Og personen – den virkelige person – forsvinder bag personaen.
Nu ser jeg det samme ske for en hel generation. Unge mennesker i dag vælger influencerkultur frem for traditionelle veje – og jeg kunne lyde som alle generationer før mig, der klager over "unge mennesker i disse dage". Men her er, hvad jeg er kommet til at forstå ved at observere dette på tværs af brancher: De vælger ikke denne vej bare fordi de er overfladiske eller narcissistiske. De vælger den, fordi vi har gjort alt andet økonomisk umuligt.
Når Boligpriserne har langt oversteget lønvæksten, når traditionelle karriereveje ikke længere garanterer grundlæggende stabilitet, når man kan have svært ved at betale husleje, samtidig med at man udfører meningsfuldt arbejde eller potentielt tjene rigtige penge ved at gøre sig selv til et brand – hvad ville ethvert rationelt menneske vælge?
Den traditionelle middelvej er systematisk blevet elimineret. Du kan tilslutte dig det amerikanske erhvervsliv og overgive din sjæl til institutionel konformitet, eller du kan være en lille virksomhedsperson og kæmpe økonomisk, mens du konkurrerer mod algoritmiske systemer, der er designet til at favorisere monopolistiske kræfter – arbejde 80 timer om ugen for det, der engang var en komfortabel middelklassetilværelse, se Amazon ødelægge din detailforretning eller Google begrave din hjemmeside i søgeresultaterne. Påvirkningsløfter er en tredje vej – iværksætteri uden overhead, kreativitet uden virksomhedsbegrænsninger, økonomisk succes uden traditionelle portvogter.
Selvfølgelig er det en løgn. Du overgiver dig stadig til en algoritme, tilpasser dig stadig platformens krav, er stadig underlagt kræfter, du ikke kan kontrollere. Men når de andre muligheder føles umulige, bliver løgnen uimodståelig. Og det er en vej til ingenting – et par vindere, millioner af ofre og en hel generation, der har lært, at deres værdi ligger i deres evne til at præstere snarere end at skabe, at påvirke snarere end at bidrage, at blive set snarere end at betyde noget.
Vi har skabt en økonomi, hvor det er mere profitabelt at sælge sig selv end at skabe noget af værdi. Den amerikanske drøm om at eje et hjem, stabilt arbejde og at stifte familie er blevet så økonomisk uopnåelig, at det at "blive influencer" repræsenterer en af de få tilbageværende veje til økonomisk sikkerhed.
Og den tragiske ironi er, at selv dem, der "får succes" i dette system, ofte finder sig selv isolerede. Jeg har set venner og bekendte, der blev influencere, blive paranoide over ethvert forhold og være ude af stand til at se, om folk oprigtigt kan lide dem, eller om de bare ønsker adgang til deres platform. Selve det system, der lover forbindelse, ødelægger deres evne til at stole på autentiske menneskelige bånd.
Denne økonomiske fælde begrænser ikke blot valgmulighederne – den skærer noget dybere over og efterlader os i en søgen efter mening i en verden, der har mistet sin naturlige rytme.
Og især piger bliver presset ind i dette med skræmmende præcision. Budskabet er overalt: din styrke ligger i dit image, din værdi i din seksualitet, din succes med at tjene penge på begge dele. Det er ikke subtilt. Det er en pipeline – fra Instagram til influencer til OnlyFans – som platforme systematisk udvikler. OnlyFans rekrutterer aktivt fra Instagrams mest populære skabere, mens algoritmer belønner stadig mere seksualiseret indhold med større rækkevidde og synlighed. Som nyere forskning dokumenterer, opfordrer platformens design til 'opkvalificering' inden for seksualiseret indhold, hvilket gør økonomisk succes direkte knyttet til intim præstation. og Washington Post kalder 'skaberøkonomien når den er mest transaktionel' har forvandlet unge kvinders kroppe til monetiserbare enheder. Det er ødelæggende. Ikke kun økonomisk, ikke kun følelsesmæssigt, men også åndeligt.
Den dybere afbrydelse
Men der er noget endnu mere fundamentalt på spil her. Hvad nu hvis denne desperate søgen efter ekstern bekræftelse repræsenterer noget dybere – symptomet på en art, der har mistet sit naturlige vejledningssystem? Julian Jaynes teoretiserede, at mennesker engang modtog direkte koordinering gennem det, han kaldte det tokammerale sind – en tilstand, hvor folk hørte vejledende stemmer, de oplevede som guder. Men jeg spekulerer på, om vores forfædre ikke faktisk hørte tilfældige hallucinationer, men dybest set var menneskelige antenner, der opfangede elektromagnetiske signaler fra solen og månen, som fortalte dem, hvornår de skulle plante, høste og koordinere som et samfund.
De gamle egyptere forstod dette system perfekt. De havde Ptah, skaberguden, der bragte virkeligheden til live gennem ren, talt kommando – ikke gennem fysisk handling, men alene gennem en guddommelig stemme. Ptah repræsenterede det ultimative kosmiske kommandocenter, kilden til koordinerende vejledning, der afstemte civilisationen med naturlige cyklusser. Nu har vi Oscar-statuer – gyldne idoler, der ærer folk, der foregiver at være andre mennesker. Hvor Ptah engang befalede, hvornår man skulle plante og høste, befaler nutidens berømtheder, hvad de skal have på, hvordan de skal tænke, hvem de skal være. Unge mennesker ser ikke bare på dem; de følger deres livsstilsvejledning, som om det var guddommelig instruktion. Vi er gået fra guddommelig koordinering til berømtheders præstationer, fra kosmisk vejledning til forbrugerprogrammering.
Denne mistede forbindelse forklarer, hvorfor kunstig vejledning føles så vanedannende. Sociale mediealgoritmer efterligner rytmen af naturlig koordination – den konstante feedback, følelsen af kollektiv bevægelse, følelsen af at være en del af noget større. Men i stedet for såsæson eller høsttid fortæller algoritmen dig, hvornår du skal poste, hvad du skal købe, og hvordan du skal se ud. Vi har erstattet kosmisk rytme med engagementsmålinger, sæsonbestemte cyklusser med indholdskalendere. Influenceren bliver ypperstepræst i dette ødelagte system, der oversætter digitale signaler til menneskelig adfærd og lover forbindelse, mens den kun leverer præstation.
Det århundrede lange mønster
Denne afbrydelse skete ikke natten over. Som jeg har dokumenteret i Ingeniørvirkelighed, en omfattende serie i tre dele, jeg udgav sidste vinter, blev de mekanismer, vi ser i dag, bygget over mere end et århundrede og udviklede sig fra fysiske monopoler til psykologisk manipulation til digital automatisering. Det, denne forskning afslørede, var, at selve kendiskulturen systematisk blev skabt af efterretningsoperationer og virksomhedsinteresser. Den britiske invasion, modkulturbevægelserne, hele det moderne berømmelsesapparat – disse var ikke organiske udviklinger, men omhyggeligt orkestrerede operationer designet til at omdirigere autentiske menneskelige impulser til kontrollerbare, profitable kanaler. Læsere, der er interesserede i det fulde historiske omfang af disse systemer, kan udforske denne dybere analyse.
Frøene blev sået for generationer siden – børn i 1950'erne forgudede Mickey Mantle og Little Richard, jeg voksede op med at elske Don Mattingly og Neil Young. Der er ikke noget galt i at beundre ekspertise eller præstation. Men der er forskel på at respektere nogens håndværk og en usund besættelse. Nu lever vi i en tid, hvor TikTok-influencere, der danser i tredive sekunder, tjener mere end lærere, sygeplejersker eller de ingeniører, der bygger vores broer. Vi er gået fra at fejre færdigheder til at tjene penge på opmærksomhed, fra at ære præstationer til at belønne præstationer og ekshibitionisme.
Dette er æraen med parasociale bånd, en envejsintimitet, hvor fremmede danner forbindelser med en kurateret version af en person. Som Jasun Horsley har dokumenteret udførligt, parasocialisme repræsenterer den systematiske kapring af fællesskabsrelationer gennem teknologiske medier, hvilket skaber en barnlig afhængighed af offentlige personer, samtidig med at vores forbindelse til lokalsamfundet afbrydes. I stedet for stille vækst bliver børn skubbet mod offentlig præstation. I stedet for mentorskab får de målinger. I stedet for fællesskab får de platforme. Vi har erstattet "skabelse" med branding, karakter med indflydelse.
De samme kræfter, der omdirigerede autentiske modkulturbevægelser til profitable produkter, kanaliserer nu børns naturlige ønske om mening ind i influencer-pipelinen. Kendiskulturen opstod sideløbende med massemedierne i det 20. århundrede og tilbød centraliseret kontrol, som millioner kunne modtage samtidigt.
Vi plejede at søge kosmisk vejledning hos guddommelige figurer. Nu søger vi gyldne statuer, der hylder underholdning frem for visdom. Vi er gået fra guddommelig befaling til kendisoptræden, fra kosmisk koordinering til forbrugermanipulation.
Kardashian-familien beundres ikke for integritet eller substans, men for synlighed. Det er dem, der sker, når selvet bliver produktet – når hver eneste gestus, kurve og krise kommercialiseres. De er ikke mennesker. De er porteføljer. Og vi holder dette op for børn som noget, de kan stræbe efter?
Overvågningens yngleplads
Denne transformation bliver endnu mere uhyggelig, når man forstår, hvordan den interagerer med overvågningsapparatet. Som jeg har skrevet om før i undersøger, hvordan vi har skabt en kultur af selvcensur, dette overvågningsapparat avler netop den adfærd, som berømmelseskulturen udnytter – det desperate behov for at kontrollere din fortælling, når privatliv ikke længere eksisterer.
Vi har skabt en verden, hvor alle de dumme ting, en femtenårig siger, bliver arkiveret for evigt, hvor eksperimenter i barndommen bliver permanent bevis, hvor retten til en privat ungdomstid er blevet fuldstændig elimineret. De samme systemer, der engang krævede omfattende koordinering mellem institutioner for at forme den offentlige bevidsthed, fungerer nu automatisk via sociale mediealgoritmer.
Børn i dag bliver født ind i denne overvågningsinfrastruktur. De vokser op i et system, hvor enhver tanke kan være offentlig, enhver fejltagelse permanent, enhver upopulær mening potentielt livsødelæggende. De oplever aldrig lettelsen ved at være fuldstændig ukendte, fuldstændig frie til at fejle og vokse uden dokumentation.
Og i dette miljø bliver det at optræde for et usynligt publikum en overlevelsesmekanisme. Hvis du alligevel skal overvåges, hvis alt hvad du gør skal optages og potentielt gøres til et våben, så prøv i det mindste at kontrollere fortællingen. Prøv i det mindste at profitere af din egen overvågning.
Berømmelsesmaskinen er ikke bare antimenneskelig – den udfylder det tomrum, der er efterladt af vores afkobling fra det autentiske fællesskab og naturlig vejledning, samtidig med at den er det logiske svar på at leve under konstant overvågning.
Men dette er ikke kulturel drift – det er social engineering. De samme institutionelle kræfter, der systematisk har erstattet reel information, rigtige penge og et reelt fællesskab, erstatter nu autentisk menneskelig udvikling med præstationer for fremmede. Dette afspejler et bredere mønster: vi lever i en æra, hvor ethvert essentielt menneskeligt system er blevet erstattet af kunstige erstatninger designet til at høste vores energi snarere end at nære vores sjæle.
Indsatserne for børn
Vi har bygget et system, der lærer dem at behandle deres liv som indhold. Det fortæller dem: Hvis du ikke bliver set, er du ikke rigtig her. At dit private jeg ikke har nogen værdi, medmindre det bliver bekræftet af fremmede. Vi har fjernet noget essentielt – retten til at eksistere uden et publikum.
Det er blevet så almindeligt, at vi knap nok bemærker det, men ved en koncert for nylig føltes kontrasten rystende. Vi plejede at holde lightere op – tusindvis af små flammer, der skabte et fælles øjeblik af transcendens. Nu er det tusindvis af telefonskærme, hvor hver person oplever musikken gennem en enhed og optager den til et publikum, der ikke er der. Den samme menneskelige impuls mod kollektive ritualer, men nu medieret, kommercialiseret, omdannet til indhold. Selv vores øjeblikke med ægte forbindelse er blevet omdannet til indhold til digitalt forbrug.
Det, vi har mistet, er autenticitet – den slags, der kommer af at være uperfekt foran mennesker, der kender hele din historie, som udvikler sig i rum, hvor fiasko er trygt, hvor du kan være kedelig, hvor du kan ændre mening uden at det bliver tilfredsstillende.
De årbogsklubber var ikke perfekte, men de var ægte. Du dukkede op, fordi du bekymrede dig om selve tingen og de mennesker, der var sammen med dig. Der var intet publikum ud over de mennesker, der var i rummet, ingen permanent registrering af dine akavede teenageforsøg på visdom.
Min inderkreds består i dag stadig af de samme fyre fra de gamle årbogsbilleder – folk mine børn kender som familie. Vi er meget forskellige mænd nu, der lever helt forskellige liv (måske er det bare fordi, vi aldrig fik nye venner?), men der er et bånd, der overskrider alt det. Vi kan gå et år uden at tale sammen og genoptage samtalen midt i en samtale. De kender hele min historie, nuancerne af, hvem jeg var, før jeg fandt ud af, hvem jeg ville blive. Det er det smukke ved ægte fællesskab: forhold, der overlever, ikke på grund af kurateret kompatibilitet, men på grund af fælles historie – bånd smedet i de uoptagede øjeblikke, hvor vi alle bare fandt ud af det sammen.
Vi opdrager en generation, der ikke ved, hvordan privatliv føles. De har aldrig oplevet den simple frihed ved anonymitet, ved at begå fejl uden permanente konsekvenser. De forstår ikke, at nogle af de vigtigste dele af at være menneske sker uden for skærmen.
Retten til et privat jeg er ikke bare rar at have – den er fundamental for en sund udvikling. Børn har brug for plads til at tage fejl, være mærkelige og være i gang. De har brug for relationer, der ikke præsterer for andre. De har brug for at vide, at deres værdi ikke er betinget af at blive set.
Genvindelse af menneskeheden
Vi har ikke brug for mere eksponering. Vi har brug for mere tilhørsforhold.
Vi skal lære vores børn, at det er okay ikke at være kendt af verden. At nogle af de bedste ting i livet – venskab, vækst, kreativitet, kærlighed – sker i små rum med mennesker, der rent faktisk kender dig. At klubber og fællesskaber og små akavede årbogsbilleder stadig betyder mere end antallet af følgere. Uanset om det er et sportshold, en skakklub, en kirke eller synagoge, en boggruppe eller en frivillig organisation i lokalsamfundet – er det her, hvor ægte tilhørsforhold opstår.
Fordi denne kultur, vi har opbygget – den er ikke sikker for børn. Den er ikke sikker for sandheden. Den er ikke sikker for sjælen.
Og det behøver ikke at være sådan.
Vi kan stadig vælge tilstedeværelse frem for præstation. Det betyder at skabe telefonfri middagsborde og enhedsfri soveværelser. Det betyder at prioritere lokale aktiviteter frem for digitale præstationer – fodboldkampen frem for højdepunkterne, campingturen frem for Instagram-storyen. Det betyder at lære børn, at kedsomhed er okay, at ikke hvert øjeblik behøver at blive optimeret eller delt, og at nogle oplevelser er mere værdifulde, når de forbliver private.
Vi kan stadig vise dem, at det at være et menneske er mere meningsfuldt end at være et brand. Vi kan skabe rum, hvor autenticitet betyder mere end publikum, hvor vækst sker privat, før det bliver offentligt, hvor børn kan være mennesker, før de behøver at være tilfredse.
Vi kan holde op med at lade som om, at maskinen har vores bedste interesser i tankerne. Vi kan erkende, at det, der ligner økonomiske muligheder, ofte er åndelig ødelæggelse, at det, der lover forbindelse, ofte skaber isolation, og at det, der hævder at befri, ofte slavebinder.
Vigtigst af alt kan vi huske – og lære dem – at det tomrum, de forsøger at udfylde med ekstern bekræftelse, aldrig var meningen, at det skulle udfyldes af fremmede. Det var meningen, at det skulle udfyldes af familie og venner, af formål, af rigtigt arbejde, der skaber snarere end præsterer, af relationer, der kender hele din historie.
Løsningen er ikke kompleks: menneskelig forbindelse, meningsfuldt arbejde, ægte fællesskab. Alt er virkeligt i stedet for alt er udført. Vi bekæmper ikke uundgåelighed – vi træffer bevidste valg om, hvilken slags verden vi ønsker at leve i, og hvilken slags mennesker vi ønsker at blive.
Vi kan minde os selv, og dem, om at vi allerede hører til. Ikke algoritmen, ikke publikum, ikke maskinen – men os selv, hinanden, jorden, hvilken som helst større rytme der engang fik det til at føles nok at være menneske.
Valget er stadig vores. Men kun hvis vi træffer det bevidst, bevidst, inden maskinen fuldfører sit arbejde med at forvandle enhver menneskelig impuls til indhold, ethvert autentisk øjeblik til en præstation, ethvert barn til sin egen overvågningstilstand.
Årbogsbillederne er vigtige. De uoptagede samtaler er vigtige. De øjeblikke, hvor ingen ser med – dem er vigtigst af alt.
Genudgivet fra forfatterens understak
-
Joshua Stylman har været iværksætter og investor i over 30 år. I to årtier fokuserede han på at opbygge og vækste virksomheder i den digitale økonomi, med at stifte og med succes afslutte tre virksomheder, mens han investerede i og vejlede snesevis af teknologistartups. I 2014, for at skabe en meningsfuld indflydelse i sit lokalsamfund, grundlagde Stylman Threes Brewing, et håndværksbryggeri og gæstfrihedsfirma, der blev en elsket NYC-institution. Han fungerede som administrerende direktør indtil 2022, og trådte tilbage efter at have modtaget modreaktioner for at udtale sig imod byens vaccinemandater. I dag bor Stylman i Hudson Valley med sin kone og børn, hvor han balancerer familieliv med forskellige forretningsforetagender og samfundsengagement.
Vis alle indlæg
