Da min mand Woody begik selvmord i 2003, gav ingenting mening.
Alle omkring mig sagde det samme: "Han må have været deprimeret."
Men jeg levede sammen med ham. Jeg kendte ham. Og inderst inde passede den forklaring ikke.
Woody var udadvendt, velfungerende, målrettet og fuldt engageret i livet. Han trænede til et maraton, løb sine kilometer, mødte op på arbejde og mødte op for os. Han var ikke tilbagetrukket eller kæmpende på den måde, folk typisk forbinder med depression.
Det eneste, der havde ændret sig, var, at hans læge fem uger tidligere havde ordineret ham Zoloft—et antidepressivt middel—til søvnløshed på grund af sit nye drømmejob i en startup-virksomhed.
Det var det.
Vi vidste ikke meget om antidepressiva dengang. Men efter Woody døde, begyndte vi at grave. Og det, vi fandt, var chokerende. En opdagelse førte til en anden. Vi begyndte at forbinde punkterne. I sidste ende førte det til, at vi indgav en retssag om uretmæssig død/manglende advarsel mod Pfizer.
Det, vi afdækkede under den juridiske proces, ændrede alt.
Interne dokumenter. E-mails. Notater. Strategipakker. Markedsføringsplaner. Risikovurderinger. Stille anerkendelser af skade.
Alt sammen begravet inde i systemet.
Alt på virksomhedens og FDA's brevpapir.
Alt aldrig beregnet til offentlighedens øjne.
Det var da jeg lærte en af de mest alvorlige sandheder i mit liv:
Sandheden kommer ofte ikke fra lægens kontor eller de historier, vi får fortalt. Den lever i dokumenterne – sort på hvidt, bag lukkede døre.
Dokumenter lyver ikke – de afslører.
Når man først har kigget bag kulisserne, ser man det tydeligt: systemet kører på spin, beskytter magten og profitten – ikke menneskerne.
Det lækkede memo fra BIO: “Det er tid til, at RFK Jr. går.”
Så når jeg læser denne artikel af James Lyons-Weiler for Brownstone Institute – en tænketank jeg er kommet til at respektere for dens engagement i at sætte spørgsmålstegn ved magtfulde systemer og fremme ærlig dialog – om det lækkede BIO-notat, hvor en farmaceutisk lobbygruppe diskuterede stille og roligt at fjerne RFK, Jr. og forme den offentlige stemning, behøvede jeg ikke at blive overbevist.
Jeg har set dette før.
Navnene ændrer sig.
Men det gør maskineriet ikke.
Det lækkede interne dokument – angiveligt fra Bioteknologisk innovationsorganisation (BIO), tDen magtfulde lobbyist i medicinalindustriens verden – var lige kommet frem i lyset. Og da jeg læste dokumentet fra styringskomitéen fra 3. april 2025, var det déjà vu igen.
Fordi den stille del blev sagt højt:
"Det er tid til at gå til The Hill og lobbye for, at det er tid til, at RFK Jr. går ..."
Ikke på grund af politiske uenigheder. Men fordi han udgjorde en trussel – mod forretningsmodellen. Mod offentlighedens kontrol. Mod gennemsigtighed.
Notatet skitserede en strategisk køreplan, hvori "indflydelsesrige stemmer" blev nævnt, investorernes frygt blev skitseret, taktikker for kommunikation blev identificeret og politiske allierede blev fremhævet, såsom den tidligere FDA-kommissær (nu medlem af Pfizers bestyrelse). Scott Gottlieb og CMS-administrator Dr. Oz. Som en med en karriere inden for reklame og marketing genkendte jeg straks planen.
På det ene plan gjorde BIO blot sit arbejde som en branchegruppe, der beskyttede sine klienters interesser. Men på det andet afslører det, hvor kalkuleret og kontrolleret den offentlige fortælling kan være, især når profit og kontrol står på spil.
Det handlede ikke om at beskytte videnskaben eller folkesundheden.
Det handlede om at håndtere opfattelse, neutralisere uenighed og bevare deres politiske kapital.
Dette indlæg handler ikke om at forsvare RFK, Jr. eller debattere FDA's eller NIH's politik. Det handler ikke om rødt eller blåt. Det handler om noget dybere – og langt farligere: hvor langt industrien vil gå for at beskytte sine egne lommer og kontrollere fortællingen, uanset hvem der har ansvaret.
Hvis du har fulgt mit arbejde, ved du, at jeg altid har sagt, at sundhedspleje ikke er et partipolitisk spørgsmål.
Det er lilla-til menneskerFor den intetanende offentlighed, ligesom vi var for næsten 22 år siden.
Kampagnen handlede ikke om folkesundhed. Det handlede om PR.
Og BIO-notatet er ikke det eneste eksempel på dette. Der er et andet dokument, som er indhentet gennem en Lov om informationsfrihed (FOIA) anmodning, der tegner et lignende billede. Det var ikke en videnskabeligt baseret sundhedsstrategi. Det var en landsdækkende budskabskampagne, der ikke var designet til at understøtte informerede valg eller fremme åben samtale, men til at forme offentlig adfærd, samtidig med at spørgsmål og debat blev lukket ned.
Vi fik at vide, at folkesundhedsbudskaber under Covid handlede om “følger videnskaben.Men hvad dette FOIA-indhentede dokument fra Judicial Watch afslører er noget helt andet:
En strategisk kommunikationskampagne designet til at forme opfattelse, påvirke adfærd og mætte kultur gennem underholdning og medier – ikke evidensbaseret sundhedsdialog.
Højdepunkter fra HHS' interne offentlige uddannelsesplan omfattede:
- Vaccine-"engagementspakker" sendt til underholdningstalenter og mediebureauer
- Rekruttering af værter for sent på aftenen, Hollywood-komedieforfattere og manuskriptforfattere til tv-serier
- Partnerskaber med TikTok-, Snapchat- og Instagram-influencers
- Specialprogrammer på Christian Broadcast Network og live-tv-programmer som f.eks. The Voice
- Budskaber forstærket af NFL, NASCAR, MLB, Disney Parks og flere
- Algoritmeforstærket indhold skabt med sociale medieplatforme
Det, som dokumentet afslører, er ikke en folkesundhedsoplysningskampagne. Det er et koordineret psykologisk marketingblitz. Det lød som en global brandkampagne, bortset fra at "produktet" var et regeringsgodkendt vaccinationsprogram, der passer til alle. Og målet var ikke informeret samtykke. Det var overholdelse af reglerne.
Der blev trukket i alle kulturelle og følelsesmæssige håndtag. Og medmindre man gravede sig igennem FOIA-dokumenter som dette ... ville man aldrig vide det.
Og igen, det handler ikke om at være "anti-vaccine" eller "pro-vaccine". Det handler om at være pro-sandhed, pro-transparens og pro-menneskelige valg.
Jeg kommer fra reklamebranchen. Jeg ved, hvordan en kampagnestrategi ser ud.
Og det her? Det her var et af de mest aggressive PR-aktioner, jeg nogensinde har set.
Det faktum, at det måtte afdækkes gennem FOIA siger alt.
Hvis det her virkelig handlede om offentlighedens tillid, Hvorfor var det ikke offentligt til at starte med?
Fra hvor jeg står
Jeg er ikke modstander af medicin. Jeg er ikke modstander af erhvervslivet. Og jeg er bestemt ikke modstander af fremskridt.
Jeg tror på innovation. Jeg tror på transformation. Jeg elsker, hvad forretning kan udrette, når det er i overensstemmelse med formål og integritet.
Men jeg tror også på gennemsigtighed frem for spinog folk frem for profit.
For når det kommer til sundhedspleje, har vi at gøre med menneskeliv – ikke produkter, ikke kampagner, ikke kvartalsvise gevinster.
Og alligevel er sundhedsvæsenet fortsat en af de eneste brancher, hvor vi bliver oplært i at blindt stole på og adlydeIngen spørgsmål. Ingen modstand. Kun overholdelse af regler.
Vi giver vores magt væk – fordi vi tror på “de" ved bedre.
Men her er hvad jeg har lært gennem sorg, fortalervirksomhed og den hårde vej til sandhedsfinding:
Ingen vil nogensinde bekymre sig mere om dit helbred eller din elskedes liv end dig selv.
Og dokumenter som disse – uanset om de er afdækket gennem retssager, FOIA eller modige insidere – er de brødkrummer, vi skal følge.
De lyver ikke.
De spinder ikke.
De viser os bare de dele af historien, som vi aldrig skulle have set.
En sidste tanke
Sandheden behøver ikke at blive beskyttet. Den skal afsløres. Og oftest er det dokumenterne, der indeholder denne sandhed.
Lad os forblive nysgerrige. Hold os vågne.
Og hold aldrig op med at spørge…
Hvad får vi ikke at vide?
Genudgivet fra forfatterens understak
Deltag i samtalen:
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.
