Har du virkelig ikke noget at skjule?

For et par år siden vendte jeg tilbage til min hjemby Seattle fra Storbritannien, hvor jeg havde undervist og besøgt familie.

Da jeg skulle til at forlade SEA-TAC lufthavn, stod jeg, med mine tasker allerede samlet fra karrusellen, i kø for at aflevere mit ankomstkort til en betjent, inden jeg fik lov til at forlade lufthavnen.

Jeg blev trukket ud af den linje, tilsyneladende tilfældigt, af en betjent, der ønskede at gennemsøge mine tasker og stille mig nogle spørgsmål.

Han tog mig med til et nærliggende dedikeret område til formålet, og da han begyndte at gennemgå mine ting, begyndte spørgsmålene.

Først spurgte han mig, hvad jeg havde lavet i udlandet, og hvor jeg havde opholdt mig. Jeg fortalte ham, at jeg havde undervist i Oxford og derefter besøgt familie og boet i min mors hjem. 

Han spurgte mig, om jeg havde været vidne til vold i Storbritannien. Det havde jeg ikke. Så spurgte han mig, hvad jeg syntes om de politiske begivenheder – især protesterne – der havde fundet sted i USA i løbet af sommeren, hvor jeg var fraværende. Jeg syntes det spørgsmål var mærkeligt. Hvorfor skulle en tolder have nogen interesse i mine politiske holdninger? Jeg fortalte ham ærligt, at jeg havde haft alt for travlt til at have været opmærksom på dem, men at jeg gerne ville have en diskussion om Brexit, som jeg havde masser af synspunkter om, og som jeg havde brugt en del tid på at tale om med studerende i England. 

Han vendte sig mod andre ting og spurgte mig, om jeg er på sociale medier. Jeg er. Han rakte mig det mest skrøbelige stykke papir og en blyant og bad mig skrive alle de kommunikations- og sociale medier-apps, jeg bruger, ned sammen med mine tilhørende brugernavne. Jeg bøjede. 

"Hvorfor?" Jeg spurgte ham. 

Han fortalte mig, at han gjorde sit arbejde. 

"Selvfølgelig", spurgte jeg, "men hvad er formålet med denne del af dit job? Hvorfor netop disse spørgsmål?” 

"Det afgøres med en lønklasse over min," lød hans svar. Tilsyneladende havde han lagerlinjer, der skulle indsættes for at undgå at besvare spørgsmål som det, jeg lige havde stillet ham: det var en linje, han gentog, mens jeg gentog mine spørgsmål. 

"Men hvorfor ville ikke giver du mig disse oplysninger?" trykkede han. 

Jeg fortalte ham, at alt, hvad regeringen skal gøre, er at Google mig for at finde alle disse oplysninger om mig, inklusive min tilstedeværelse på sociale medier. Jeg spurgte ham, om han havde hørt om Edward Snowden. Betjenten syntes at have brug for en afklaring. Jeg forklarede, at jeg ikke stolede på, hvad den amerikanske regering gør med mine personlige oplysninger, og jeg ville ikke gøre dets arbejde lettere ved at skrive det hele ned og videregive det hele. Jeg kan ikke huske, om jeg nævnte det fjerde ændringsforslag, men jeg kan huske, at jeg tænkte det. 

Han prøvede en anden vinkel. "Hvor bor du i Storbritannien, når du ikke arbejder?"

"Jeg har fortalt dig. Jeg bliver hos min mor.” 

"Men hvilken adresse bor du på?" 

På dette tidspunkt kunne jeg mærke mit hjerte hamre. Hvorfor bad denne spørgsmål-undgående grænsebetjent i USA om min mors adresse – min mor, som ikke engang er amerikansk?

"Min mor," sagde jeg til ham, "har ikke givet mig tilladelse til at udlevere sine personlige oplysninger til agenter fra udenlandske regeringer." 

Jeg formoder, at det var ballade - og betjenten kunne se et ansigt, der sagde, at jeg var villig til at acceptere, hvad end konsekvenserne af det svar var. 

I stedet for at afsløre noget lige dengang, forsøgte han at deeskalere og fortalte mig, at "der ville ikke ske noget dårligt" mig, hvis jeg ikke svarede på hans spørgsmål. 

"Vi taler bare," forklarede han, "og du har givet mig en god grund til, hvorfor du ikke vil svare på det." 

Der var selvfølgelig mere i hele interaktionen end det, men de udvekslinger fanger det fint. 

Til sidst slap han mig - men jeg blev efterladt i et spin med mit blod pumpende. Hvorfor alle forsøgene på at få de personlige oplysninger om mine familiemedlemmer? Hvorfor alle de påtrængende spørgsmål til mine personlige synspunkter? Hvorfor det skrøbelige papir og blyant at skrive ned – bogstaveligt talt skrive ned – alle af mine sociale mediekonti og kommunikationsapps?! 

To uger senere modtog jeg et brev fra Department of Homeland Security, der fortalte mig, at mit Global Entry-pas var blevet tilbagekaldt. Der blev ikke givet nogen begrundelse, men der var en hjemmeside, hvor jeg kunne logge ind for at anke. Jeg var nødt til at oprette en konto, hvor jeg kunne se en meddelelse om min tilbagekaldelse af status. Det eneste middel til at kommunikere om tilbagekaldelsen var en onlineformular, som blev tilgængelig for mig, da jeg havde oprettet kontoen. 

Derfor sendte jeg en kort besked om at have fået min Global Entry-status tilbagekaldt uden nogen grund, og spurgte om årsagen, så jeg kunne forsvare mig imod det.

Kort efter modtog jeg et yderligere brev, der fortalte mig, at min appel var blevet afvist.

Hvilken appel? Jeg havde ikke appelleret. Jeg havde blot sendt en anmodning om information – information, som jeg (naturligvis) skulle bruge for at kunne appellere. Min besked var tilsyneladende blevet læst af en embedsmand, der ligesom officeren ved SEA-TAC blot gjorde sit arbejde - og meget muligt uden forståelse for, hvorfor han blev tildelt de opgaver, han lavede. Da jeg åbenbart havde kontaktet DHS ved hjælp af de midler, der var tilvejebragt for appel, blev min forespørgsel behandlet som én, og da den ikke indeholdt nogen oplysninger, der kunne understøtte en appel (da det var en forespørgsel spørge for den information), blev den afvist som en. 

Det middel til elektronisk kontakt var så ikke længere tilgængeligt for mig: det kunne kun bruges én gang, fordi kun én "anke" var tilladt. 

Så jeg indgav en "Freedom of Information Act" (FOIA) anmodning om alle oplysninger relateret til tilbagekaldelsen af ​​min Global Entry-status og hændelsen hos SEA-TAC den dag. 

Omkring seks måneder senere modtog jeg en delvist redigeret kopi af rapporten, der (formentlig) var skrevet af den betjent, der havde afhørt mig i lufthavnen.

Ikke en sætningen i rapporten var korrekt.

Jeg var lamslået og lidt bange over det, jeg læste. Betjenten kunne lige så godt ikke have talt med mig den dag, før han skrev rapporten: den ville ikke have været mindre nøjagtig. Tilsyneladende havde regeringen nu en fil om mig, der indeholdt flere stykker falsk information, som jeg ikke havde nogen åbenlys måde at anfægte. 

Jeg ville se betjenten, der skrev det, i øjnene, have en samtale med ham om, hvad der skete, og se, hvilken sandhed vi konvergerede om - og jeg ville gøre det foran vidner. Jeg kunne stole på min hukommelse; Jeg ville se, om han kunne stole på sit.

Da jeg vidste, at han arbejdede i Sea-Tac lufthavn, tog jeg en eftermiddag fri og gik tilbage til TSA-kontoret der. 

Jeg informerede meget høfligt betjenten i receptionen (officer 1), at jeg havde et TSA-relateret problem, som jeg havde brug for hjælp til og ikke vidste, hvor jeg ellers skulle henvende mig. Der så ud til at have været en alvorlig fejl, hvor en af ​​deres betjente var involveret – som jeg havde bevisdokumentation om – og jeg søgte hjælp til at løse det.

Jeg blev sendt fra receptionen til en af ​​en anden betjent (officer 2) ved et skrivebord indenfor. 

Jeg startede med at være taknemmelig for hans tid – og gøre det klart, at jeg var der, fordi jeg havde et problem, der voldte mig angst. Jeg var ikke vred eller anklagende. Jeg angav, at dette handlede om, at TSA havde skrevet en rapport om mig, som jeg har en kopi af, som er næsten fuldstændig falsk, og resulterede i, at jeg mistede mine Global Entry-privilegier. Da det er tilfældet, ville jeg have posten rettet og mit "navn renset". Jeg tilbød en særlig klar og uhyggelig løgn fra rapporten, hvor jeg kunne citere både rapporten og hvad jeg faktisk havde sagt og gjort, hvilket modsiger den. Jeg var i stand til at være meget specifik, og jeg inviterede TSA til at kontrollere eventuelle optageenheder, som de kørte i lufthavnen den dag, for at få bevis for min påstand.

Betjent 2 havde, tror jeg, ikke været stødt på en situation som denne før – præsenteret for TSA's egen fortrolige dokumentation om et medlem af offentligheden, som havde en kopi af den og var mere end rimelig med hensyn til flere, specifikke og beviselige klager.

En mere højtstående officer (officer 3), som havde lyttet, inviterede mig hen til sit skrivebord. Jeg bevægede mig dybere ind i rummet og op ad stigen. Jeg gik sætning for sætning gennem rapporten og kontrasterede det, der var skrevet, med sandheden. 

Jeg foreslog, at jeg mødte betjenten, der oprindeligt skrev rapporten foran vidner og fik vores samtale optaget, så optegnelsen kunne rettes. Så kunne vi måske opklare denne sag. Den anmodning gjorde det klart, at jeg var på meget solid grund. Jeg tilbød jo at løse sagen på "TSA-territorium" på en måde, der ville give den oprindelige forhørsofficer, der satte mig i denne position, muligheden for at forklare sig selv og bringe sine beviser, mens jeg kom med mit. Stillet over for en sådan rimelighed bad betjent 3 mig om at vente, og han kaldte over hovedet på TSA-officeren i lufthavnen (chefen). Ingen andre, formoder jeg, havde myndighed til at tage stilling til min usædvanlige anmodning.

TSA-chefen gav mig sit kort for at vise mig, at jeg talte med den øverste mand i lufthavnen nu. Jeg gennemgik hele historien en gang til. Chefen fortalte mig, at selvom han ikke havde tilladelse til at diskutere private TSA-optegnelser, kunne han diskutere den i min hånd, som, bekræftede han, var en nøjagtig kopi af deres egne. 

Nu var jeg på vej et sted hen. Chefen så ud til virkelig at ville hjælpe. Jeg havde en helt god grund til at være der; Jeg kunne give det; Jeg var så rimelig, som nogen overhovedet kunne være – især efter at der var blevet fremsat en række falske anklager mod mig, som resulterede i noget materielt tab. Chefen reagerede på min velvilje med sin egen.

Sagerne blev gjort mere interessante af det faktum, at chefen kun havde været i sin nye seniorrolle i to uger, og så vidste han virkelig ikke, om han kunne arrangere den ønskede samtale mellem mig og den oprindelige rapportør - men han lovede at finde ud af det. og vend tilbage til mig inden for en uge. 

Jeg spurgte, om der kunne være foregået noget ondskabsfuldt under udarbejdelsen af ​​denne rapport, eller om det virkelig kunne være en vild fejl begået af en betjent, der havde forsøgt at huske flere afhøringer den dag og måske forvirrede dem, da han prøvede at skrive. dem alle op på én gang, inden de så at sige forlader kontoret.

Chefen forsikrede mig om, at han kendte den pågældende officer, og at han var meget pålidelig. Derfor var ærlige fejl en meget mere sandsynlig forklaring end nogen ondsindet hensigt. 

Chefen havde misforstået mit spørgsmål. Det var ikke faldet mig ind, at den enkelte betjent optrådte ondsindet, men snarere at regeringen, som TSA er en håndhævelsesarm, havde angrebet mig og genererede falske oplysninger om mig til et eller andet formål, som jeg ikke var klar over. 

Chefen ønskede at hvile mig. "I modsætning til alt, hvad du ser på fjernsynet," sagde han til mig, "fungerer det ikke på den måde. TSA modtager ikke sådanne anmodninger. Vi er ikke værktøjet til hemmelige politiske hemmelige agenturer” – eller ord i den retning.

Jeg besluttede at prøve igen.

"Det, jeg spørger dig," fortsatte jeg roligt og langsomt, "er: Er jeg på en liste?"

På dette tidspunkt havde jeg et aldrig så lille smil på læben, fordi jeg fik en fornemmelse af, at chefen havde en vis sympati med, hvor jeg kom fra, og ville hjælpe mig så vidt han kunne - og måske endda fortælle mig bare hvor langt det var.

Han svarede med sit eget smil og et svar, som jeg aldrig vil glemme:

"Vi er alle på en liste."

Hvilket genialt svar - klart sandt. Her var en TSA-agent, der fortalte mig, at der trods hans tidligere forsikringer var en grænse for regeringens gennemsigtighed og dens respekt for mit privatliv. 

Vi holdt hinandens blik i en mærkelig gensidig respekt. 

"Det er et godt svar," sagde jeg til ham, "og det er det svar, du er blevet trænet i at give på præcis det spørgsmål."

Hans manglende respons, hans fortsatte blik på mig øje-til-øje og hans nu bredere smil var alt den bekræftelse, jeg havde brug for. Han fortalte mig, at jeg havde ret uden at fortælle mig, at jeg havde ret. 

Vi er alle på en liste, mine medamerikanere. Min ven på TSA fortalte mig. Men hvis du spørger om årsagerne, kan de alle være falske.

Efter det øjeblik af gensidig anerkendelse pressede jeg ham endnu en gang. 

"Hvordan får jeg rettet eller tilbagekaldt denne falske rapport om mig? Dine folk har skabt den, så dine folk kan rette den – i hvert fald hvis jeg får mit interview med den officer, der skrev det.” 

Nej. Sådan fungerer det ikke, forklarede han. TSA's opgave er at oprette rapporten. Beslutningen om at udpege mig til ikke længere at være sikker rejsende træffes i Washington, DC. TSA kan ikke påvirke denne beslutning, når den først er truffet. Der er simpelthen ingen mekanisme til at vende den eller rette den forkerte information, som den er baseret på. Jeg bad chefen om adressen på det agentur i DC, der traf beslutningen om at tilbagekalde mine rejseprivilegier baseret på denne falske rapport. Han gav mig den. 

"Hvis jeg genansøger om min Global Entry, betyder det, at de bare afviser mig som standard baseret på den beslutning, der allerede er truffet?"

"Ja, det er præcis, hvad der vil ske," sagde chefen til mig. 

Det eneste, jeg kunne gøre, fortsatte chefen hjælpsomt, er at skrive et brev til det besluttende organ med alle de oplysninger, som jeg havde delt med ham den dag om løgnene i rapporten, så de personer, der har rapporten, have et brev, der bestrider det. Måske vil de være opmærksomme på det. Måske vil de ikke. Under alle omstændigheder vil beslutningen ikke blive truffet.

Jeg sendte brevet til DC. De erkendte det ikke.

En uge eller to senere vendte chefen tilbage til mig, som han havde lovet, men kun for at fortælle mig, at den samtale, jeg havde bedt om, ikke ville blive arrangeret. 

Gud forbyde regeringen at acceptere en venlig invitation til at retfærdiggøre sig selv over for en af ​​sine egne borgere, som den har forårsaget for at pådrage sig en omkostning for at gøre noget, som en af ​​dens egne agenter (igen falsk) sagde ville forårsage, at "intet dårligt skulle ske" mig. At noget var at undlade at doxxe min egen mor og give information, der ville lette adgangen til min private, personlige kommunikation.

Kun uger senere indså jeg lynhurtigt, at den foregående historie faktisk ikke begyndte i den udgangslinje i Sea-Tac lufthavn. 

Det begyndte, da jeg fik on flyet i London... 

Da jeg gik ned ad jetbroen på mit fly i Heathrow lufthavn (da jeg allerede havde bestået den sidste flysidepaskontrol, fået scannet mit boardingpas og gik gennem gaten), blev jeg trukket tilbage af en betjent med en metaldetektionsstav. Hun gav mig fuld friskhed og tømte alle mine tasker. Jeg spurgte hende, hvad der foregik. Jeg fortalte hende, at jeg aldrig var blevet trukket til side kun få meter fra flyet efter at have været igennem sikkerhedskontrollen og alle de sidste kontroller. 

"Det er noget, amerikanerne bad os om at gøre," svarede hun. 

***

Måneder senere gik jeg ud for at drikke med en af ​​mine venner, som har en sikkerhedsgodkendelse på føderalt niveau. Han arbejder på servere for National Security Agency. Vi kalder ham James.

Jeg fortalte ham historien, jeg har delt her, og udtrykte min forvirring over hele affæren. Var det hele bare en ærlig fejltagelse og et mærkeligt sammenfald af begivenheder på Heathrow og Sea-Tac? 

James sagde, at han ikke kunne være sikker, men han ville være parat til at risikere et gæt: "Et skud på tværs af buerne."

Hvad i alverden talte han om?

Han mindede mig om, at jeg har skrevet politiske artikler i lang tid. 

"Og hvad så?" spurgte jeg.

Han mindede mig mere specifikt om, at jeg havde skrevet en artikel om anti-lockdown og tvangsimmunisering i begyndelsen af ​​COVID-pandemien – før det hele skete. 

"Og hvad så?" spurgte jeg.

"Skyd hen over buerne," gentog han.

Jeg fortalte ham, at hvis jeg forstod, hvad han sagde, ville det kun give mening, hvis jeg var nogen af ​​betydning, eller hvis et betydeligt antal mennesker læste mine artikler eller var kloge på, hvad jeg synes. 

"Du kan Google," forklarede han. "Hvis jeg skriver dit navn, er du lige der. skudt på tværs af buerne."

James gættede bare. Men da han er ansat i et firma, der er kontraheret af NSA, er hans gæt sandsynligvis bedre, end nogen af ​​mine ville være, hvis jeg gad lave en.

Pointen er, at vi ikke ved det. Min regering, som er til for at beskytte mig, fjerner vilkårligt rettigheder og privilegier fra folk baseret på falsk information, som den genererer. Nogle gange gør de det vilkårligt (såsom under pandemien); nogle gange vælger de deres mål (såsom hvad der skete med mig i lufthavnen). 

I dag opbevarer jeg permanent kopier af den originale TSA-officers falske rapport i min bagage, som jeg fik gennem min FOIA-anmodning. Det er der, for at jeg kan spare tid, hvis jeg bliver forhørt på den måde igen: det vil være mit svar på alle spørgsmålene.