Hvorfor elsker vi hunde og foragter mennesker? 

Det er en ret svær trend at gå glip af. I løbet af de sidste par årtier er mængden af ​​tid og følelsesmæssig energi, som amerikanere afsætter til deres hunde, steget eksponentielt. 

Dyr, der engang var et behageligt og trøstende supplement til familiedynamikken, er tilsyneladende blevet placeret tæt på selve centrum af mange menneskers følelsesliv. 

For et par uger siden, for blot at nævne et eksempel, observerede Boston Red Sox et øjebliks stilhed før en kamp for at ære bortgangen af ​​hunden af ​​holdets mangeårige groundskeeper. 

Og ved de få lejligheder i de senere år, hvor jeg har givet elever åbne personlige essay-opfordringer i kompositionstimerne, har jeg modtaget et overraskende stort antal henvendelser til hundens husdyr, personlige stemninger, som en halv generation tidligere ville have haft som objekt. en elsket forælder, bedsteforælder eller særlig vigtig mentor. 

Jeg elsker hunde og vil derfor meget gerne se på denne nye bølge af kæledyrskærlighed i et rent positivt lys, som et resultat af en bevidst og prisværdig indsats fra vores førende institutioners side for at dæmme op for det langvarige problem med dyremishandling. Eller at se det som en simpel udløber af halvanden generation af børn, der er opvokset med hundefilmhelte som Balto, Skip og Marleys bedrifter. 

Når jeg ser ud på den bredere flade af emergent kulturel adfærd, finder jeg det dog meget vanskeligt at gøre, da fremkomsten af ​​den stærkt antropomorfiserede hund synes at falde ret tæt sammen med ritualiseret, menneske-på-menneske grusomhed i vores medier og vores bredere national kultur. 

Ikke før var mine børn, der var før-teenagere, færdige med Disney-fortællinger om endeløs hundeopfindsomhed, før de begyndte at se, over mine insisterende, om end ærkeligt udtrykte indvendinger, festivaler med orkestreret ydmygelse i programmer som f.eks. Chopped, Amerikas næste topmodel, og selvfølgelig,  American Idol, som hver især brugte pursuit of excellence™ som et påskud for de ondskabsfulde og offentlige angreb på værdigheden af ​​åndeligt trængende deltagere. 

Da sociale medier dukkede op som en dominerende vej for menneskelig kommunikation i begyndelsen af ​​2010'erne, tog de unge opvokset på disse reality-programmer den lektie, som livet har altid været et ubarmhjertigt valg mellem total sejr og elendig ydmygelse med dem ind på den nye, kropsløse offentlige plads. Det Hunger Games, udgivet i 2012, ophøjede dette syn på menneskelige relationer til status som en uangribelig social sandhed. 

Det er ikke overraskende, at møder med studerende og rådgivere i min kontortid, som i løbet af mine første to årtier med universitetsundervisning i vid udstrækning drejede sig om pensum, drejede sig i stigende grad mod historier om de fornærmelser, de og andre studerende blev udsat for, mens de "festede" fra torsdag til lørdag aften. 

Det var forfærdeligt at lytte til, hvad privilegerede 20-årige var villige til at gøre mod deres "venner" i deres stræben efter at fede deres beretninger om social prestige. Men endnu værre var det at se, at de fleste af disse ofre for grusomhed troede, at der virkelig ikke var noget, de kunne gøre for at stoppe disse overgreb på deres person, bortset fra at græde til dekanen for studerende, en "løsning", de med rette vidste, kun ville komplicere og forbitre deres person yderligere. liv.

Når jeg på en rund måde spurgte, hvorfor de i tilfældet med de unge kvinder følte et "behov" for at stille op og vente på at blive udvalgt til at deltage i en frat-fest på baggrund af deres udseende eller opfattede niveau af coolness, de trak på skuldrene og sagde, faktisk er det sådan, det er. "Hvis du vil have et socialt liv, skal du spille efter reglerne."  

Og da jeg meget, meget skråt nævnte for nogle af de mandlige klager, at der plejede at være temmelig standard verbale og endda "fysiske" måder at sende ekstreme antagonister fra deres liv på, så de på mig, som om jeg var fra det ydre rum. 

Med tiden blev frygten for at blive "kaldt ud" - for et fjollet spørgsmål eller formulerede ideologiske holdninger, der gik imod fremherskende og for det meste vågnet forankrede tankebaner - en ganske håndgribelig om end usynlig tilstedeværelse i mine klasser, hvilket i høj grad svækkede kvaliteten af ​​vores diskussioner. 

Alt dette, tro det eller ej, bringer mig tilbage til hunde. 

Som jeg har sagt, elsker jeg hunde. Men jeg har aldrig forvekslet de interaktioner, jeg har med dem, med dem, jeg opretholder med mennesker, med deres (vores) fantastiske evne til ironi, kognitiv klarhed og fuldspektrets udtryk for ømhed og vedvarende bekymring og omsorg. 

Men hvad nu hvis jeg sjældent eller aldrig havde følt og modtaget disse ting på en konsekvent basis fra andre mennesker? Hvad hvis jeg igen og igen, i små og store måder, havde fået at vide, at menneskelige relationer mest er en nulsumskonkurrence om stadigt mere sparsomme materiel- og omdømmegoder? 

I denne sammenhæng kan en hunds ubetingede og altid samtykkende loyalitet se ret godt ud. 

Hvorfor beskæftige sig med mennesker, som du ved vil såre dig, og som du er sikker på at have alle mulige misforståelser med, når du kan kanalisere dine kræfter mod en hunds meget mere jævne hengivenhed? 

Det, der naturligvis går tabt i denne metode til at klare sig, er udviklingen af ​​de interpersonelle færdigheder, der er nødvendige for at udvikle fuld følelsesmæssig modenhed og for at fungere som en sand borger i et demokratisk samfund.  

Den nyfødte desinformationsindustri er opsat på at fortælle os, at sandheden er et produkt, der kan og bør komme til vores liv fuldt udformet, som et modent æble på et oktobertræ i Connecticut. Nøglen, vil de have os til at tro, er simpelthen at sikre, at vi finder vej til kun den "bedste" frugthave, som selvfølgelig er den, som de "bedste" mennesker har givet de "bedste" vurderinger til online. 

Men selvfølgelig vidste de gamle grækere og de fleste, der har fulgt i deres kølvand inden for vores vestlige tradition, at dette syn på videnstilegnelse var nonsens. De vidste, at sandheder relateret til komplekse, multifaktorielle fænomener sjældent kommer i pæne små pakker, og at det bedste, vi normalt kan gøre, er at udvikle tilnærmelser til deres essens gennem livlige og seriøse interpersonelle dialoger. 

Kald mig forenklet, men jeg tror, ​​at vores kulturs nuværende besættelse af hundens angiveligt "menneskelige" egenskaber har meget at gøre med vores generelle tilbagetog fra vanskelighederne med at finde varig komfort og visdom – og den grundlæggende nøgle til begge dele, dialog – med de altid komplekse mennesker omkring os. Og jeg tror til gengæld, at dette udbredte tilbagetog fra det, Sara Schulman kalder "normativ konflikt", havde meget at gøre med at muliggøre de overgreb på menneskelig værdighed og frihed, der blev begået i navnet på at kontrollere Covid. 

Fordi – og jeg vil gentage det igen, så jeg ikke bliver misforstået – jeg elsker hunde, jeg tror, ​​jeg kan forstå noget af, hvad hundekammeraten til Fenway Parks havemand sandsynligvis betød for ham i løbet af hans hårde timer brugt på diamanten. Og jeg forstår den appel, at ære hunden kan have for en stor del af mængden. 

Men hvis jeg var ceremonidirektør for Red Sox, ville jeg nok hellere vende mere mod et øjebliks stilhed for at sige, dem, der er døde af vaccineskader, mistede deres job på grund af mandater eller blev tvunget til at bruge deres sidste øjeblik på dette. jorden alene, tvangsadskilt fra dem, der gennem opbygningen og vedligeholdelsen af ​​kærlige, og ja, nok ikke så kærlige dialoger bragte ægte mening ind i deres liv.