Kirker under nedlukninger: Tæt på katastrofe 

Kirker og andre religiøse samfund, der modsætter sig partilinjen på Covid-reaktionen, har fået opmærksomhed og ros på denne hjemmeside. Jeg deler beundring, men som præst selv er jeg kun ved et uheld havnet på modstandens side. Mange, hvis ikke de fleste, af mine medpræster i de mere mainstream-til-liberale kirker er blevet stiltiende håndhævere for magthaverne. Her vil jeg gerne give en redegørelse for, hvorfor jeg ikke gjorde det, og hvad jeg opfatter som årsagerne til, at andre gjorde.

Jeg vil starte med mit personlige svar til Covid og al den politik og håndhævelse, der omgav det. Som alle andre var jeg bange for nyheden om en virulent epidemi. Jeg var mere end villig til at sidde derhjemme, bære en maske, desinficere hænder og dagligvarer og hjælpe mit barn med at styre skolen på afstand. Det virkede som den eneste rimelige og naboskabende ting at gøre.

Det, der begyndte at vippe mit perspektiv, var første gang, jeg hørte nogen nævne en vaccine med stort håb og entusiasme, og en medfølgende vilje til at fortsætte dette hjembundne liv, indtil det kom. Jeg er ikke og har aldrig været en generel vaccine-skeptiker. Om noget, så har jeg fået flere vaccinationer end den gennemsnitlige amerikaner på grund af, hvor jeg har rejst.

Men tre ting bekymrede mig lige fra starten om løftet om en Covid-vaccine.

Først var den overvældende terror indgydt i mennesker, hvilket førte til en vilje til at ofre alle andre aspekter af livet, indtil en vaccine blev tilgængelig - og hvem vidste, hvor lang tid det ville tage?

For det andet var det faktum, at der aldrig før havde været en vellykket vaccine mod vira i Corona-familien, hvilket fik mig til at tvivle på, at den kunne håndteres hurtigt og sikkert, hvis overhovedet.

Men for det tredje, og frem for alt, hvorfor var fokus på en vaccine og ikke på behandling? Det forekom så indlysende for mig, at lægelig prioritet skulle lægges på at behandle dem, der var i akut fare for sygdommen, og slet ikke forhindre folk i at få den. Den hurtige kendsgerning, at langt de fleste mennesker overlevede Covid, og den rene umulighed af at forhindre spredning af en virus, argumenterede yderligere for behandling som en prioritet.

Og alligevel, så det ud til, at de fleste af mine bekendte ikke engang satte spørgsmålstegn ved prioriteringen.

Så jeg var allerede i tvivl, hvornår vaccinerne blev tilgængelige. Da de begyndte at rulle ud, og alle omkring mig tog det som indlysende, at du ville benytte dig af en, indså jeg, at jeg var nødt til at træffe et bevidst valg.

Min mand var af samme mening. Vi brugte meget tid på at lytte til skeptikere inden for de videnskabelige og medicinske miljøer, godt klar over, at vi risikerede bekræftelsesbias. Vi noterede os især nyheden i leveringsmekanismen, som betød, at Covid-vaccinerne ikke var simple ækvivalenter til andre vacciner.

Vi var heldige. I vores beskæftigelsesmæssige og personlige situation var vi aldrig under direkte pres for at blive vaccineret. Vi kunne holde ud, indtil vi var sikre på, at a) vi og vores teenagesøn ikke var i reel risiko for død eller langvarig skade ved at fange Covid selv; b) vaccinerne forhindrede ikke overførsel af virussen, så som uvaccinerede kroppe udgjorde vi ikke mere en risiko for vores naboer end nogen anden; og i sidste ende, c) vaccinerne virkede ganske enkelt ikke.

Tiden har båret os ud på alle tre punkter. Det er stadig et spørgsmål om forbløffelse for mig, hvor mange mennesker, der stadig "tror" på vaccinerne, selv efter at tredobbelt eller firedobbelt vaccineret alligevel har fået Covid.

Altså mit valg for mig selv og min familie. Men jeg er ikke kun privatperson; Jeg har også en offentlig rolle som præst. Det tog ikke lang tid at indse, at de fleste af de andre gejstlige i mit hjørne af kristenheden følte sig tvunget til at lukke tjenester ned, gennemtvinge maskering, når personlige begivenheder fandt sted, og opfordre alle til vaccination. Så jeg var også nødt til at træffe en beslutning om min egen besked i kirken og til mine sognebørn.

Nu er det her, hvor mine omstændigheder afviger fra næsten alle andre almindelige amerikanske præster: Jeg bor i øjeblikket ikke i Amerika, men i Japan. Jeg er associeret præst i en japansk kirke med et engelsksproget tilbedende samfund. Og Covid har spillet meget anderledes ud i Japan end i USA.

For det første er der det simple faktum, at Japans befolkning er næsten 98% japansk. Homogenitet har alvorlige ulemper, men en opside er relativt lavere kulturel konflikt om offentlige anliggender. Da Østasien allerede var en maskebærende region, forårsagede det hverken konflikt eller indvendinger, når masker blev påført universelt. Jeg elskede det bestemt ikke, og jeg fjerner min egen maske, når jeg tror, ​​jeg kan slippe afsted med det (og ærligt talt, i Japan kan amerikanerne slippe af sted med næsten alt). Men det var en lettelse ikke at skulle kæmpe om det på den ene eller anden måde.

For en anden hjælper det helt sikkert at være en ø. Dette har ikke holdt Covid ude, men det forsinkede begyndelsen, hvilket har betydet meget mindre offentlig paranoia. Selv når Covid er slået igennem, har japanerne generelt klaret sig bedre med lavere indlæggelses- og dødsrater. Så igen, generelt mindre panik.

Endnu en anden sag er den forfatningsmæssige begrænsning af foranstaltninger som lockdown. Ved lov kunne Japan simpelthen ikke håndhæve den slags lukninger, der var almindelige i USA. (Om det faktisk er forfatningsmæssigt eller lovligt at gøre det i USA, er et godt spørgsmål - men ikke et at forfølge her.)

Masser af skoler og virksomheder lukkede frivilligt i korte perioder, men resultatet var intet som de økonomiske ødelæggelser på små virksomheder i USA. Selv den drastisk navngivne "Nødtilstand" i Tokyo betød faktisk bare, at barer skulle lukke kl. 8, fordi karaoke var den vigtigste smittebærer - en folkesundhedsforanstaltning, der faktisk giver mening. Det største slag var OL, selv efter et års udsættelse.

Sidst, men ikke mindst, ankom vacciner en smule senere end i USA. Mens mange japanere blev vaccineret, var der intet som de moralistiske budskaber i staterne. Mere til sagen var det udtrykkeligt forbudt ved lov at give mandat, presse eller endda spørge om vaccinationsstatus i ansættelsessituationer. 

Min mand og jeg vidste, at vi ikke ville miste vores job, og at vi ikke behøvede at sige noget om det, hvis vi ikke ville. Næsten ingen her spurgte os, om vi blev vaccineret, sandsynligvis fordi de antog, at vi gjorde det. Men de følte sig ikke berettiget til at håndhæve.

Min kirke tog foranstaltninger for at beskytte tilbedere – igen en fornuftig bekymring i en institution med mange ældre medlemmer. Vi lukkede ned i tre måneder fra april 2020. Da vi genoptog den personlige gudstjeneste, havde vi kortere gudstjenester, ingen sang, social distancering, flere muligheder for desinfektion og temperaturtjek. Vi bad om telefonnumre, så vi kunne kommunikere i tilfælde af et udbrud. De fleste af vores ældre blev hjemme frivilligt. Men bortset fra en mere måneds lukning i begyndelsen af ​​2021, holdt vi vores døre åbne om søndagen.

Som gæst og udlænding havde jeg intet at sige til noget af det. Hvad jeg dog så var, at der ikke var nogen ånd af frygt, der styrede de beslutninger, der blev truffet af min kirkes råd. Om noget var den største bekymring i de tidlige dage, at hvis et Covid-udbrud var forbundet med en kirke, ville det yderligere miskreditere religion i den japanske offentligheds øjne (et problem dateret til Aum Shinrikyo-giftgasangrebene i 90'erne, og fornyet for nylig ved mordet på den tidligere premierminister på grund af påståede forbindelser til samlingskulten).

Hvad jeg bragte til situationen, lidt senere, var en vilje til at rykke grænserne tilbage mod normalitet. Da den engelske gudstjeneste har færre tilstedeværende, kunne vi prøve tingene af og se, om de blev okay på vegne af den større japanske menighed.

I etaper bragte vi sang tilbage bag masker, gudstjeneste i fuld længde og nadver. Der gik godt et år, før vi blev godkendt til personligt fællesskab i forhallen efter gudstjenesten, og hele to år, før vi fik lov til at holde fest med mad og drikke. Men vi nåede dertil til sidst, og ikke et eneste udbrud blev sporet tilbage til menigheden. Og vi endte med at tilbyde et gudstjenestehjem til en række mennesker, hvis kirker holdt lukket i hele to år.

Vi bærer stadig masker i gudstjenesten, for japanerne bærer stadig masker absolut overalt, selv alene i parkerne. Men nu, ved velsignelsen, når jeg siger: "Herren lade sit ansigt lyse over dig og være dig nådig", beder jeg menighederne fjerne deres masker. Hvis Herrens ansigt skal lyse på dem, så burde deres egne ansigter også være nøgne og uforskammede.

Så hvad det angår, var vi i stand til at bevare vores menighedsliv stort set intakt. Utroligt nok er vi endda vokset i løbet af de sidste par år – ikke standardhistorien for menigheder i pandemiperioden. 

Bare det at være åben overhovedet og finde måder at få det til at fungere, var vidne nok. Måske, muligvis, nogle mennesker, der aldrig havde nået til kirken før, dukkede op i frygt for deres liv, for at komme rigtigt med Gud, mens der stadig var tid. Men så vidt jeg kan se, er ingen blevet ved af den grund. Vores liv sammen som menighed er et positivt gode.

Hvilket leder mig til mit andet punkt: Jeg blev aldrig en vaccinehåndhæver.

Det meste af det er ingen kredit til mig. Som jeg har beskrevet detaljeret her, havde jeg den velsignelse at tjene i en fornuftig kirke, med et fornuftigt råd, ved at lave foreløbige og let reviderede politikker, der reducerede risikoen og alligevel holdt vores kerneaktivitet med tilbedelse i gang. Jeg har aldrig behøvet at være i den forfærdelige situation at advare mit eget folk.

Men på samme tid traf jeg en klar og bestemt beslutning: Jeg ville ikke være en håndhæver af vaccinerne. Jeg havde selvfølgelig mine egne tvivl, og i sidste ende afviste jeg selv at få en. Men selv bortset fra den personlige agtpågivenhed, faldt det ikke i orden for mig at presse mit folk på en lige så populær intervention som en vaccine. Mit job er at beskytte Kristi legeme i dets åndelige sundhed, ikke at afgive råd eller pres om injektioner. Det er hverken mit domæne eller min kvalifikation.

Med den logik betød det dog også, at jeg ikke med god samvittighed kunne rådgive mod vaccinerne. Hvis nedstrømseffekterne af vaccinerne viser sig at være forfærdelige, vil jeg nok fortryde ikke at være mere åbenmundet. Men jeg vidste, hvor hårde disse samtaler var, selv med folk tæt på mig, og meget tidligt begyndte jeg at høre, hvor mange amerikanske menigheder, der splittede sig selv over dette spørgsmål.

Til sidst var det, jeg formåede at bevare et rum, hvor disse stridigheder ikke herskede over eller kontrollerede vores sammenhold. Min tavshed signalerede åbenbart min private mening til dem, der delte mine tvivl; disse talte privat med mig om rivningen af ​​deres egne familier på grund af vaccinationsuenigheder.

Jeg forstår, fra personlige besøg, private samtaler og bulletiner og nyhedsbreve, at de fleste liberale og almindelige amerikanske præster valgte at støtte og muligvis gennemtvinge vaccination blandt deres medlemmer. Denne stilling har vist sig at være utrolig dyr for menighederne. Det er værd at undersøge med så stor velgørenhed som muligt, hvordan denne tilstand opstod.

Først og fremmest kom meget modstand mod Covid-politikken og især mod vacciner fra konservative kirker, der historisk og i øjeblikket håner og devaluerer videnskaben. Liberale og almindelige kirker har derfor præsenteret sig selv som venlige over for videnskab og videnskabsmænd. Det var overordentlig vigtigt for disse kirker (hvoraf nogle har lidt indhold ud over "vi er ikke fundamentalister") at fremvise deres overensstemmelse med videnskaben derimod.

Det er dog én ting at annoncere sig selv som videnskabsvenlig, og en anden ting er at vide, hvordan videnskab fungerer, eller at tænke videnskabeligt. Jeg udleder, at de fleste præster ikke er særligt veluddannede i videnskaberne og derfor anså sig for ukvalificerede til overhovedet at dømme om, hvad der blev præsenteret som videnskab. I betragtning af hvor mange mennesker, der er uddannet og arbejder inden for videnskaben, der blev narret, er det i al retfærdighed ingen overraskelse, at præsteskabet ikke klarede sig bedre.

Det betød imidlertid, at en passende epistemisk ydmyghed fra præsternes side blev til at outsource alle deres tanker om spørgsmålet, først til de offentlige "eksperter" og dernæst til dem, der arbejder i videnskabelige og medicinske virksomheder i deres menigheder. I de fleste tilfælde ville dette være både klogt og passende: præster, der træder uden for deres kompetence, gør meget skade. At stole på, at lægfolk er eksperter i deres egne kald, er en hæderlig delegation af myndighed. Men jo mere liberal kirken er, jo mindre sandsynligt var det at have sognebørn, der tvivlede på eller modsatte sig Covid-politikken af ​​medicinske, juridiske eller politiske grunde.

Og ikke kun fra dem, der arbejder inden for videnskab og medicin. Mit indtryk er, at det meste af medlemmerne af de fleste af de almindelige og liberale kirker faktisk krævede deres lukning, maskehåndhævelse, vaccine-skubbe og alt det andet. Så selvom nogle af præsterne var i tvivl, mente de ikke, at de havde kompetencen, retten eller autoriteten til at gøre indsigelse. Deres menigheder ville blive nedbrudt på begge måder: ved at lukke ned eller ved at splitte. Mange endte med at gøre begge dele.

De fleste almindelige og liberale præster satte ikke engang spørgsmålstegn ved fortællingen. Det var utænkeligt, at offentligheden kunne blive bedraget i et sådant omfang og af så mange autoritative kilder. Selv at trække i den ene tråd af det uforklarlige virkede som om det ville føre til en sammensværgelse af svimlende størrelse - den slags, som de skøre højreorienterede elsker at spekulere i. Godt og ansvarligt medborgerskab lignede at acceptere, tro og adlyde, hvad de fik at vide. Det faktum, at konservative sagde det samme til liberale om Vietnam for et halvt århundrede siden, var en ironi, der gik tabt for alle.

Selv hvis præsteskabet skulle have stillet disse spørgsmål og tilladt disse mistanker, gjorde de det ikke. Selvom de i sagens natur skulle have været mistænksomme over for politikker, der afbrød menneskelige relationer og fællesskaber, var de det ikke. Hvorfor ikke?

Jeg tror, ​​at det, der ligger til grund, er en forpligtelse til medfølelse, der er ubalanceret af enhver anden dyd. Det, disse præster og deres menigheder ønskede mere end noget andet, var, virkelig og sandt, at være gode mod deres naboer. At elske dem, gør det rigtige ved dem, og hold dem sikret mod skade.

Den hårde virkelighed er, at en forpligtelse til medfølelse usyret af en forpligtelse til sandheden gør kirken sårbar over for kloge udbyttere. Jeg kalder det compassion-hacking. Så længe medfølende kristne kunne fåes til at tro, at det at adlyde den officielle Covid-politik viste, at de var gode, trofaste, ansvarlige naboer, ville de marchere ned ad den vej uden yderligere spørgsmål - selv hvis den vej naturligvis førte til deres egen implosion. fællesskaber. 

Medfølende kristne ville med glæde give deres egne rationaliseringer: de kunne ompakke deres svimlende selvdestruktion som selvopofrelse, kostbart discipelskab og ædle lidelser.

Hvilken djævelsk smart måde at ødelægge kirker på.

Jeg har ingen grund til at tro, at arkitekterne bag nedlukningerne søgte at ødelægge det religiøse liv i sig selv. Men de kunne ikke have fundet på en mere snigende effektiv måde at gøre det på. De manipulerede præster til at blive frivillige håndhævere. De fik kirkemedlemmer til at vende sig mod hinanden og deres præster. Nogle medlemmer endte med at rejse til andre kirker, men mange rejste til ingen kirke overhovedet. Ligeledes har præster skrællet ud af embedet i et hidtil uset antal. Selv med det generelle fald i kirkemedlemskab i Amerika, er der nu ikke nær nok præster til at fylde alle menigheder i nød.

Det er jeg fortvivlet nok over for kirkens egen skyld. Men konsekvenserne er endnu bredere.

Nedlukningerne har været fantastisk effektive, ikke til at stoppe spredningen af ​​Covid, men til at fremskynde sammenbruddet af civilsamfundet. Det er uomtvisteligt, at robuste civile institutioner, der eksisterer adskilt fra og uden reference til staten, er det, der forhindrer staten i at blive autoritær og i sidste ende totalitær.

De amerikanske kirkers medfølelseshacking reddede ikke i sig selv nogens liv, men det hjalp til at nedbryde endnu en civilsamfundsbarriere, der stod i vejen for statslig totalisering. Som Hannah Arendt advarede os om, fungerer autoritære og totalitære ordninger ikke uden masseoptagelse fra valgkredsen. Buy-in kræver, at folk er isolerede, ensomme, atomiserede og frataget enhver mening.

Så hvis du ville fremme den autoritære sag i Amerika, fra venstre eller højre, kunne du næppe gøre det bedre end først at bryde ryggen på kirkerne – selve de samfund, der først og fremmest eksisterer for de fortabte og ensomme. Det sørger mig, hvor mange kirker, der bød ryggen for bruddet, oprigtigt overbevist om, at de gjorde det rigtige til gavn for deres naboer, selv mens de forlod de samme naboer.

Jesus formanede os til at elske vores næste og vores fjender, til at stå upåklageligt og være uskyldige som duer. Men han lærte os også, at der er en tid til at være så udspekuleret som slanger, til at holde vores perler fra svin og til at holde skarpe øjne åbne for ulve klædt i fåreklæder.

Jeg ønsker ikke, at kirken skal opgive sin forpligtelse til medfølelse. Men medfølelse, der ikke er parret med sandhed, vil føre til dets stik modsatte. Og ud over medfølelse og sandhed, formoder jeg, at vi får brug for meget mere list i de kommende dage og år.