Da jeg var ung medicinstuderende, troede jeg af hele mit hjerte på, at medicin var det højeste kald, et menneske kunne opfylde. Vi uddannede os ikke bare for at få en grad eller sikre os en stilling. Vi trådte ind i en slægt og arvede en tradition, der strakte sig tilbage til Hippokrates, Galen, Vesalius, Osler og utallige andre, der så plejen af de syge som en hellig pagt. Hver gang jeg gik ind på en afdeling, følte jeg mig både nervøs og opstemt, som om jeg trådte ind i en katedral, hvor den menneskelige krop og ånd blev blotlagt.
En patients tillid var ikke en transaktion – det var en gave, en dybtgående handling præget af sårbarhed. At blive tilladt at komme ind i dette hellige rum var at blive givet et ansvar, der var større end noget, jeg havde kendt. Vi talte ikke om "compliance-målinger" eller "kvalitetsindikatorer". Vi talte om helbredelse, om tjeneste, om hengivenhed. Medicin var ikke en karriere. Det var et kald, et formål, et liv forankret i noget dybere end selvet.
I årenes løb ændrede noget sig dog. Det, der engang var et erhverv, er blevet frataget sin sjæl. Det er blevet rebrandet, omformuleret og reduceret, indtil det knap nok ligner det erhverv, jeg gik ind i med så stort et håb. Medicin i dag er en forretningsvirksomhed. Patienter er forbrugere, læger er "udbydere", og helbredelse er blevet fortrængt af fakturaer, frygt for ansvar og bureaukratiets kvælende vægt. Kaldet er blevet erstattet af et job, og et job kan altid opgives. Det er det, der hjemsøger mig mest.
Forfaldet af kald skete ikke natten over. Det var gradvist, næsten umærkeligt i starten, som en langsom lækage i et skibs skrog. Administratorer mangedobledes, indtil de var i overtal til læger. Forsikringsselskaber dikterede, hvilke behandlinger der var tilladte, ikke baseret på medicinsk vurdering, men på aktuarmæssige tabeller. Medicinalfirmaer omdannede forskning til markedsføring og slørede grænsen mellem videnskabelig opdagelse og salgsstrategi. Hospitaler forvandledes til virksomheder med administrerende direktører, brandingafdelinger og profitmarginer at forsvare. Lægens skrivebord blev en computerterminal, og patienten var ikke længere en sjæl, der havde brug for helbredelse, men et datapunkt, der skulle kodes og faktureres. Selv sproget afslørede transformationen: patienter blev til "plejeenheder", resultater blev til "leverancer", og klinisk vurdering blev omdøbt til "overholdelse af protokol".
Denne udhuling af medicinens sjæl nåede sit mest ødelæggende klimaks under Covid. Det var et øjeblik, der burde have fremkaldt de dybeste instinkter i vores profession. Usikkerhed, frygt og lidelse fyldte vores hospitaler. Det er netop, når kald betyder mest. Lægen forventes at gå ind i ilden, når andre flygter. Men hvad så vi? Døre lukkede, klinikker lukkede, læger trak sig tilbage til deres hjem og ventede på, at bureaukrater og offentlige myndigheder skulle fortælle dem, hvad de skulle gøre. Protokoller blev håndhævet, selv når de forvoldte skade. Uafhængig tænkning blev straffet. Uenighed blev tavst. Og mens patienter gispede efter vejret, og familier tiggede om hjælp, var der for mange læger ingen steder at finde.
Jeg husker levende de tidlige dage af pandemien. Der var rædsel i patienternes øjne, men også dyb taknemmelighed, når de så en læge, der var villig til at træde ind i rummet, røre ved dem, behandle dem som mennesker snarere end som smitsomme væsener. Lægevidenskabens kald betyder, at når alle andre løber ud, løber lægen ind. Alligevel var det kun få, der gjorde det i de måneder. Resten fulgte ordrer på afstand og nævnte frygt eller politik som begrundelse for fravær. Covid afslørede, hvad jeg længe havde mistænkt: Når medicin reduceres til et job, kan det forlades. Men når det er et kald, kan det ikke.
Denne krise var ikke en tilfældighed. Dens rødder strækker sig årtier tilbage. Flexner rapport 1910 omformede amerikansk medicin på godt og ondt. På den ene side hævede den videnskabelige standarder og eliminerede skoler af lav kvalitet. På den anden side centraliserede den kontrollen og bandt medicinen tættere til institutionel og statslig magt. Lærlingemodellen med mentorskab – hvor studerende ikke kun tilegnede sig færdigheder, men også etos – gav plads til industrialiseret træning. I stedet for at blive dannet som healere blev studerende formet som teknikere. De lærte protokoller udenad, men de tilegnede sig ikke den hellige tillid, der følger med et kald.
Som årene gik, undergravede den medicinske uddannelseskultur yderligere kaldsbevidstheden. De studerende startede med idealisme, men blev hurtigt begravet under gæld, udmattelse og kynisme. De lange timer og det ubarmhjertige pres kunne have været tåleligt, hvis de var ledsaget af ægte mentorskab, men alt for ofte blev læger undervist i, at lydighed var vigtigere end dømmekraft, efterlevelse vigtigere end samvittighed. Uafhængig tankegang blev straffet; nysgerrighed blev kvalt. Da mange unge læger var færdige med deres uddannelse, var den ild, der bragte dem til medicin, blevet slukket. De lærte at overleve, ikke at tjene. De spurgte: "Hvordan kommer jeg igennem min vagt?" ikke: "Hvordan helbreder jeg denne patient?" Og således forsvandt kaldsbevidstheden i hukommelsen.
Korporatiseringen af sundhedsvæsenet beseglede transformationen. De fleste læger er i dag ikke selvstændige praktiserende læger, men ansatte i vidtstrakte hospitalssystemer. Deres loyalitet er ikke længere over for patienten i sengen, men over for arbejdsgiveren, der betaler deres løn. Når der opstår konflikter – og det gør de – bliver lægerne presset til at tjene systemet, ikke individet. Målinger dominerer deres dag. Læger bruger mere tid på at indtaste notater i elektroniske patientjournaler end på at tale med deres patienter. De praktiserer defensiv medicin, ikke inspireret medicin.
I denne nye orden er den hellige tillid mellem læge og patient brudt, og patienterne mærker det. De fornemmer tøven, den splittede loyalitet, den usynlige administrator, der lurer i baggrunden af enhver beslutning.
Under Covid-19-pandemien udvidede denne kløft sig til en kløft. Patienterne så læger recitere regeringens argumenter i stedet for at tale med deres egne stemmer. De så modige læger blive straffet for at sætte spørgsmålstegn ved skadelige politikker. De så liv gå tabt, fordi protokoller blev håndhævet med blind rigiditet. I processen kollapsede tilliden til medicin. Patienterne opgav ikke videnskaben – de opgav et system, der ikke længere føltes menneskeligt.
Omkostningerne ved dette tab er enorme. Det måles ikke kun i lidende patienter, men også i den moralske skade, der påføres læger, som stadig tror på deres kald. For dem af os, der nægtede at svigte patienter, som kom ind på Covid-afdelingerne, når andre ikke ville, var forræderiet fra vores kolleger hårdere at bære end selve virussen. Vi så medicin reduceret til bureaukrati; vores profession degraderet til en lederklasse i hvide kitler. Vi så glæde erstattet af fortvivlelse. Glæden ved medicin – glæden ved at røre et liv, ved at hjælpe nogen med at trække vejret igen – kan ikke overleve længe i et system, hvor patienter behandles som produkter.
Men på trods af alt dette er jeg fortsat overbevist om, at kaldet kan generobres. Jeg har set gnister af det. Jeg har arbejdet sammen med sygeplejersker, hvis medfølelse brændte klart, selv da systemet forsøgte at kvæle den. Jeg har vejledt studerende, der stadig turde se på patienter med undren, som modstod fristelsen til at se dem som tjeklister. Disse øjeblikke minder mig om, at kaldet ikke er dødt. Det er i dvale. Og ligesom alle sovende ting kan det vågne op – men kun hvis vi kæmper for det.
Det bliver ikke let at generobre medicin som et kald. Det betyder at nægte at acceptere ideen om, at profit skal diktere pleje. Det betyder at konfrontere administratorer, når deres direktiver forråder patienter. Det betyder at turde stole på sin egen dømmekraft, selv når systemet kræver lydighed. Det betyder at huske, at helbredelse ikke findes i retningslinjer alene, men i at lytte, i berøring, i omsorg. Det betyder at genoplive glæden ved medicin, som aldrig kan måles i kvartalsrapporter. Frem for alt betyder det at nægte at glemme, hvorfor vi overhovedet startede i denne profession.
Det er dyrt at praktisere medicin som et kald i dagens verden. Det kan betyde at miste et job, miste status, endda miste venner. Men prisen for at opgive sit kald er langt større. Hvis vi fortsætter ad denne kommercialiseringsvej, vil medicin ikke overleve som et tillidsværdigt erhverv. Patienter vil vende sig andre steder hen, samfundet vil briste yderligere, og det hellige bånd mellem læge og patient vil blive brudt uopretteligt.
Valget, vi står over for, er tydeligt. Enten vil medicin være et kald, eller også vil det være ingenting. Vi kan forblive et tandhjul i en maskine, der behandler patienter som småting og belønner lydighed over samvittighed. Eller vi kan generobre vores kald, genopdage det mod og den medfølelse, der har defineret medicin i århundreder, og endnu engang stå sammen med vores patienter som healere snarere end ansatte. Det valg tilhører ikke kun læger, men patienter, studerende og samfundet som helhed. Patienter skal kræve mere. Studerende skal modstå systemets kvælning. Læger skal genopdage den flamme, der først tændte deres vej.
Hvis det lykkes os, vil en ny generation måske en dag gå ind på et hospital med den samme ærefrygt, som jeg engang følte, bevidste om, at de er en del af noget helligt, bevidste om, at medicin ikke er en vare, men en pagt. Det er medicinens kald. Det er det bankende hjerte i vores profession. Og det er værd at kæmpe for med alt, hvad vi har tilbage.
Deltag i samtalen:
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.
