Menneskehænders arbejde

Regeringer beordrede os til at blive i vores huse i marts 2020. Mange gjorde det. De blev inde i måneder, nogle i to år eller mere. Nogle bliver stadig hjemme. Med mobiltelefon-sms og snak, med bevægelige cifre og at have Zoom-møder på deres bærbare computere, trak de løn. Medmindre de havde penge nok til, at de ikke skulle producere løn, eller de er voksne, hvis forældre gav dem et sted at bo og betalte regningerne.

Nogle satte ord sammen på skærme, som jeg gør nu. Klik på hjemmesidens knapper fik mad til at dukke op på verandaer i pakker, vakuumforseglede poser og kartoner, pænt placeret med skum og kølepakker inde i papkasser. Det virkede næsten som magi. Folk klikkede på Amazon-knapperne, og alt fra bøger til husholdningsartikler, make-up, mælk og medicin, videoer og computerspil dukkede op i kasser på deres dørtrin. 

Børn, beordret væk fra deres lukkede skoler og indespærret på deres værelser, troede måske, at alle blev hjemme. Vi fik at vide, at det var det rigtige at gøre. Men faktisk var der mange mennesker, der ikke blev hjemme. Over hele verden måtte arbejdere gå på arbejde for at tjene til livets ophold. 

De holdt også samfund kørende. De holdt befolkningen fodret. De leverede strøm til Zoom-møder. De drev og vedligeholdt veje og holdt vandet løbende til huse. Hidtil usete ordrer om at blive hjemme fik mig til at tænke på alle dem, der levede og arbejdede i den fysiske verden og fortsætter med at arbejde i virkelige verdener, virkelige miljøer, hvor mennesker muliggør livet for dem, der var privilegerede at blive hjemme og flytte cifre. Faktisk flyttede elektricitet tallene - med rigtige mennesker, der byggede, installerede og vedligeholdt ledningerne. En person ved en skærm organiserede blot cifrene.

Mange job stoppede ikke, da regeringer beordrede folk til ikke at forlade deres huse. Min mands far, en polsk immigrant, arbejdede hele sin karriere med at designe og bygge massive papirfremstillingsmaskiner. Han døde det sidste år i 90'erne. Disse maskiner, omtrent så store som en byblok, har ofte holdt i mere end hundrede år; mange af dem arbejder stadig i dag og laver papir. Operatører, der arbejder 24 timer i døgnet, standser kun maskiner én gang om året for vedligeholdelse. 

Mennesker, der kører og vedligeholder disse maskiner og reparerer dem, når de går i stykker, arbejder i den fysiske verden. Hjemme på vores computere under nedlukningerne fyldte vi printere med papir til at printe, udsendte mails til arbejde eller skole eller printede papirer til filer.

Postarbejdere hentede post fra vores kasser og bar den i poser, kørte poserne til bygninger, hvor flere mennesker sorterede den efter område og postnummer. Mekanikere, mere rigtige mennesker, der arbejder i den fysiske verden, vedligeholdt eller reparerede lastbilmotorer, der driver de køretøjer, der flyttede posten på tværs af stater og ind i byer og byer, til postkontorer og til folks postkasser og verandaer. 

Min mands bror, fra en delstat i det midtvestlige amerikansk, servicerer kæmpemaskiner, der forarbejder mælk til ost og is og maskiner, der fremstiller mælkekartoner og andre maskiner, der hælder mælk i kartoner. Han gik på arbejde hver dag under nedlukningerne. Folk læssede lastbiler med mælk og ost og is; lastbilchauffører kørte den til butikker over hele landet. Mekanikere vedligeholdt og reparerede de motorer, der driver lastbilerne.

Mens regeringer beordrede os til at blive hjemme, undrede jeg mig over, hvem der bliver hjemme? Og hvem er ikke det? Min ven, en forældremyndighed på min skole, huskede sit tidligere job på en kyllingefabrik, hvor hun i fem år bar levende kyllinger ved fødderne, fem i hver hånd, til stationen, hvor de ville blive behandlet. Hun har stadig ar på lårene fra høns, der hakker i dem. Andre kvinder, der arbejder på fabrikken, sagde hun, har permanent knyttet fødder og ankler fra deres job, der står på samme sted i timerne på deres vagt.

Min bedstefar arbejdede i mere end 40 år for Container Corporation, et firma, der lavede papkasser, som dem Amazon bruger eller dem, der bruges til at pakke mælke- og iskartoner på mejerifabrikken, hvor min svoger arbejder. Flere mennesker fremstillede tape til at lukke kasserne; andre lavede og printede etiketter til at sætte på kasser, hvorefter UPS-chauffører sorterede og kørte kasser til verandaer over hele landet.

Jo mere jeg kiggede, jo flere mennesker samledes i mit sind, jo flere hænder så jeg arbejde og gjorde livet muligt i vores industrielle økonomi. Alt, hvad vi ser omkring os i den fysiske verden, er blevet lavet af hænder, der bygger, samler, ordner, skærer, plukker, hælder, pakker, løfter, læsser – og en utallig strøm af andre verber.

Gennem 2020, og på alle andre tidspunkter, borede arbejdere på markerne olie, derefter arbejdede flere arbejdere i kemiske forarbejdningsanlæg for at omdanne olie til benzin og diesel, der driver UPS-lastbiler og leverede håndpakkede Whole Foods-dagligvarer eller GrubHub-restaurantmad til folk, der opholder sig. hjem. Det er arbejdende hænder, hænder på rigtige mennesker med ægtemænd og koner, forældre og børn. Varm restaurantmad blev tilberedt af rigtige mennesker i varme køkkener. De bar ansigtsmasker, måske lige når chefen var i nærheden, eller når kunderne ankom til "kontaktløs" eller "kantstens" afhentning.

For at folk kunne få dagligvarer leveret til deres huse eller for "kontaktløs", "afhentning ved kantstenen", var bønderne nødt til at dyrke maden; dyr skulle aflives, skæres op, forarbejdes, pakkes og leveres. Jeg tænkte på antallet af hænder, der gjorde grøntsager på tallerkener mulige – hænder, der plukkede og sorterede, fordi amerikanerne ikke vil have pletter eller huller på deres tomater. Flere hænder pakket og leveret frugt og grønt til butikker. 

I midten af ​​nedlukningerne følte nogle mennesker, der blev hjemme, at de skulle "karantæne" de leverede kasser, forlade dem ved døren og ikke røre dem i et bestemt antal dage, fordi viruspartikler kan være på kasser. Nogle sprøjtede desinfektionsmiddel på kasser, efter de ankom. 

Hvor mange hænder havde allerede rørt ved kasserne og deres indhold, før de dukkede op på den forstads veranda? Hvor mange hovedsagelig kinesiske hænder havde været på legetøjet og spildelene af legetøjet og spil, der optog deres børn og teenagere, beordret til at blive inde og væk fra deres skoler og venner og udvidede familier? Derudover lærte vi også, efterhånden som nedlukningerne fortsatte, at aftørring ikke var ligegyldigt, da virussen ikke var på pap. Det var for det meste i luften, overalt, og bliver der.

Selv Domino's leveringspizzaer krævede folk, der malede krydderierne, plukkede tomaterne, malede dem til sauce; krævede mejeriplanter for at lave osten; arbejdere til at bygge og servicere dejfremstillingsmaskinerne; og selvfølgelig alle de arbejdere, der lavede robuste, kunstfærdigt printede pizzaæsker i pap. Leveringschauffører, der var iført masker, når de stod over for kunder, fyldte deres biler med gas og olie.

Nærmad krævede endnu flere hænder - korn og poptærter krævede, at folk kørte og servicerede maskiner til at plukke korn, operatører til at male og behandle dem, flere operatører til at køre maskiner for at tilføje sukker og smagsstoffer og farvestoffer, og stadig flere arbejdere til at fylde pakker og kasser med korn og poptærter og læs dem derefter på lastbiler.

Mens de arbejder og spiser inde i deres huse, hvad nu hvis bærbare eller stationære computere gik i stykker for cifferflytterne? Hvem har lavet delene til at reparere dem? Jeg forestillede mig kvinder eller piger på kinesiske eller indonesiske fabrikker. Hvem havde lavet den bærbare computer til at begynde med? Hvor var de? Havde hun børn? Havde han en kone eller forældre at tage sig af? Hvem havde lavet og samlet delene til mobiltelefonerne til den hjemmegående befolkning? Hvad med råvarerne? 

Hvem i Den Demokratiske Republik Congo eller Zambia eller Kina udvindede kobolten, eller hvem i Chile eller Kina udvindede og forarbejdede kobberet, eller hvem i Jamaica eller Rusland udvindede aluminium? Disse er alle råmaterialer, der er nødvendige for mobiltelefondele. Jeg lærte, at gallium er det mineral, der bruges til at give baggrundsbelysningen til mobiltelefoners LED-skærme. Det udvindes i Kasakhstan.

Mens folk opholdt sig i huse, fortsatte spildevandsanlæg og spildevandsbehandlingsanlæg med at fungere. Folk skulle arbejde på kraftværker for at levere elektricitet til hjemmene. Hands havde bygget mobiltelefontårne ​​og satellitter for at muliggøre telefon- og internetmodtagelse. Flere hænder vedligeholdt tårnene og satellitterne.

Arbejdshænder var overalt, hvor jeg kiggede. Jo mere jeg kiggede, jo flere af dem så jeg. Livet for mennesker, der arbejdede med deres hænder, havde ikke ændret sig så meget under nedlukningerne - bortset fra at det kan være meget hårdt at bære en ansigtsmaske, mens de udfører fysisk krævende arbejde i en højlydt, hurtig produktionsfabrik eller på en kyllingefabrik eller mens de kravler nedenunder en motor eller bøjer sig over en.

Før 2020 har vi måske ikke husket eller set disse rigtige mennesker med rigtige hænder udføre rigtigt arbejde i den fysiske verden. Deres liv betød dengang, og de betyder noget nu – også mens mange andre blev hjemme eller stadig er hjemme.