Sort Svane, Hvid Svane

Alle ting, der virkelig er onde, starter fra uskyld.

-Ernest Hemingway, En bevægelig Fest

Det tager et sekund for en regndråbe at falde 32 fod og 3-6 sekunder at trække vejret. Min datter blev født til verden på et øjeblik, og den virale video, der satte mit liv på en ny vej, var 4:53 minutter lang. Vores liv består af øjeblikke, nogle mere meningsfulde eller i det mindste mere mindeværdige end andre. Nogle glider ind i glemslen, så snart de sker, mens andre sætter ind i vores eksistens, omformulerer eller omdirigerer vores liv.

Den 11. marts 2020 ændrede alt sig. Den uhyggelige pandemiske fremtid, der blev vores virkelighed, ændrede vores liv på noget, der føltes som et øjeblik. Bilkonsoller fyldt med snavsede masker, downtowns øde midt på dagen. Covid-19 faldt os ind i en tusmørkezone af ubestridelig videnskab, legetøjet for vores tids spindoktorer og erkendelsen af ​​Sartres teatralske linje: "Helvede er andre mennesker." 

I det øjeblik gik noget let og uskyldigt tabt. Covid-19 blev et fælles kulturelt flammepunkt beslægtet med 9/11, eller mordene på John F. Kennedy eller Martin Luther King, der ændrede os næsten øjeblikkeligt. Vi så ting om verden, som vi aldrig kan se. Drømmen om personlig frihed døde, eller værre, måske havde den aldrig været i live.

Men i modsætning til kuglen, der kun dræber sit offer, myrdede Covid langsomt vores måde at leve på. På et øjeblik gik vi fra at føle os stabile til at være utrygge, uvidende til mistænkelige og ude af stand til at undslippe det angribende spørgsmål: "Hvad er det næste?" Vi gennemgik, hvad etiker Susan Brison kalder en "radikal ophævelse af selvet", en forstyrrelse af, hvad vi husker, og hvem vi er, og en rystende adskillelse af fortid fra nutid. Vi blev en stamme af barbarer tilsyneladende fra den ene dag til den anden, men en stamme, der knap var i stand til at vide, hvem vi er, eller at forestille os, at det, vi gør, betyder noget.

Hvordan ændrede tingene sig så radikalt på et øjeblik? Var vi virkelig så uskyldige før, og hvis ja, hvad har vi tabt (og vundet) på at miste vores uskyld?

Sort Svane, Hvid Svane

Selvom det måske føltes sådan, gjorde Covid ikke, helt alene, et tidligere liberalt samfund til en efterlevelseskult; den afslørede blot en krig, der længe har ført mod den personlige frihed. Som den pseudonyme blogger Sue Dunham skrev: "Siden 9/11 syntes enhver trussel om at komme ned i mainstream-nyhedscyklussen at samle os omkring den samme konsensus, at et nyt element af vores frihed gjorde verden såret - og at vi var egoistiske at holde fast i det." Tiden har langsomt fjernet os fra ideen om, at vores personlige rettigheder, herunder vores ret til at være og blive set som individer, er ukrænkelige.

Hvis vi ønsker at forstå, hvordan vores uskyld blev knust, så skal vi først forstå, hvordan vi kom til at føle os så trygge og så tillidsfulde i første omgang.

Ulempen ved uskyld er, at det skaber en vis uigennemsigtighed, der beskytter os mod information, som vi måske er bedre stillet til at have. En grund til, at 'fakta-tjek' blev så populært, tror jeg, er, at det skaber en normal fordeling, eller klokkekurve, af den information, vi modtager fra verden. Det pålægger en rodet verden en vis orden, hvilket giver os mulighed for at feje de komplicerede dele af livet væk, så vi kan komme videre mindre belastede. Eller i det mindste legitimerer det at ignorere verdens rodet. Men denne uvidenhed giver os mulighed for at blive overrumplet af begivenheder, som vi ikke forventer. Og når disse hændelser opstår, fortolker vi dem som anomalier, katastrofer (hvis de er slemme) eller endda sorte svanebegivenheder (hvis de er ekstreme). 

'Sort svane' er et udtryk, som statistikeren og risikoanalytikeren Nicholas Taleb har opfundet for at beskrive en begivenhed med stor indvirkning, som anses for usandsynlig og alligevel har massive konsekvenser. Selvom 'sorte svaner' føles uforudsigelige på det tidspunkt, bliver de set i bakspejlet ofte rationaliseret som at have været undgåelige. Sorte svaner kan være negative (f.eks. 9/11 eller Black Monday 1987), positive (Berlinmurens fald) eller neutrale (f.eks. internettets eksponentielle vækst).

Covid-19 er blevet kaldt vor tids sorte svanebegivenhed. The Guardian's Larry Elliott, for eksempel, titlede en artikel fra januar 2021 'The 'black swan' Covid-katastrofe viser os, hvor skrøbelig vores verden er.' Og det med rimelighed. Covid havde en ekstrem indflydelse på alle livets områder. Det lukkede regeringer og økonomi ned, ændrede professionel praksis og gjorde os næsten fra den ene dag til et drakonisk samfund af knuste sjæle, der var så afhængige af regeringens ledelse, at vi ofrede os selv og vores kære for at klare os og klare os.

Men alt er ikke helt, som det ser ud til. Taleb fortalte Bloomberg Television i marts 2020, at Covid faktisk var en 'hvid svane', hvis der nogensinde var en. En 'sort svane', mindede han intervieweren om, er en "sjælden, katastrofal begivenhed", ikke "en kliché for enhver dårlig ting, der overrasker os." Taleb var medforfatter til et papir i januar 2020, hvori han hævdede, at flere faktorer gjorde spredningen af ​​Covid ret forudsigelig: øget global forbindelse, asymptomatiske bærere og en fatalistisk reaktion på folkesundheden. For en risikoanalytiker er det næppe overraskende, at et patogen skulle komme ud af kontrol.

Hvorvidt Covid var en sand sort svanebegivenhed eller ej, er ikke mit fokus her. Bortset fra biologi, er jeg interesseret i Talebs mere generelle epistemologiske pointe om, at det, der fanger os, ikke ville have gjort det, hvis vi havde et andet perspektiv på verden. Jeg er interesseret i, hvad vi vidste (og ikke vidste) i 2020, hvor vores fokus var og ikke var, og hvordan dette skabte oplevelsen af ​​at blive overrumplet.