Speakeasy-kirkerne i 2020 

I det meste af mit voksne liv har grupper styrket mit velbefindende – gudstjenester, sanggrupper, kvindegrupper, skriveundervisning, bogdiskussioner, trommecirkler, støttegrupper. Når tiderne var særligt hårde, deltog jeg i to religiøse gudstjenester om søndagen – mit elskede kvækermøde om morgenen, ofte med mine to børn, når de voksede op, og derefter en bispelig gudstjeneste søndag aften kl. 5 med nadver.

 Man kunne altid møde op i kirken, måske en onsdag aften eller en søndag morgen eller aften. I midten af ​​marts 2020 endte alt det pludselig i totale nedlukninger, som om en zombieapokalypse sænkede sig, som jeg forestillede mig fra de bøger, mine sønner læste i deres teenageår. 

Jeg havde ikke kabel-tv, så jeg fik ikke den konstante strøm af beskeder, men jeg havde internettet og Facebook, og min partner, nu mand, havde kabel, så jeg så beskederne af og til. Vi var nødt til at blive hjemme for at forhindre spredningen af ​​en dødelig sygdom, sagde kommentatorer på tv. Vi var nødt til at gøre dette for at forhindre hospitalerne i at blive "overvældet". Og alligevel havde den mellemstore akutafdeling nede på gaden fra mit hus aldrig mere end fire til ti biler på pladsen i to et halvt år. Skoler blev lukket, og elever og lærere sendt hjem. Der skete noget meget mærkeligt.

Med foranstaltninger så strenge, forventede jeg, at vi ville se mere synlig tragedie omkring os - for eksempel nyheder om en nær nabo, der mistede to familiemedlemmer til Covid, inklusive deres primære forsørger, og de havde brug for folk til at bringe mad, hjælpe med forlystelser og børnepasning . Vi har muligvis modtaget e-mails fra kirkepræster, der siger, at flere kirkemedlemmer døde pludseligt af Covid og havde brug for måltider og penge, besøg og gårdarbejde.

Jeg har normalt stået på sådanne lister og normalt meldt mig til for at hjælpe. Vi har muligvis fået opkald fra flere familiemedlemmer eller venner i hele amtet, der rapporterer om pårørende, der dør af Covid. Da jeg arbejdede med irakiske flygtninge i USA gennem International Rescue Committee (IRC), havde min nye irakiske ven mistet sin mand og sin succesrige virksomhed. Blandt irakere, fortalte hun mig, havde hver familie, hun kendte, mistet mindst én person i krigen. Døden var overalt, overalt omkring dem. De behøvede ikke at tjekke tv'et for at se, om det var derude.

 Hvis denne krise var "en krig", som politikerne og bureaukraterne fortalte os fra deres talerstole, en krig, der nødvendiggjorde at lukke hele vores samfund ned, isolere skrækslagne børn i deres huse og væk fra deres skoler og venner og udvidede familier, hvorfor var det så ser vi ikke døde kroppe i gaderne, røde lys blinker? Hvorfor hørte vi ikke sirener hele natten? Hvorfor ringede mine venner og familie ikke rundt i amtet og rundt om i verden – eller min mands venner og familie, der ringede til os om slægtninge, der døde? At bede os hjælpe med at begrave de døde? Jeg har mange venner og bekendte gennem mange år. Det gør min mand også.

Jeg snakkede med min nabo over vores værfter. Hun måtte lukke sin virksomhed. Jeg spurgte hende, om hun kendte til nogen, der havde "det". Hun sagde, at hun havde hørt om en i pensionistsamfundet, der kendte nogen, der havde "det", og de var nødt til at "karantæne". Min mor, som nu boede i nærheden af ​​mig, var meget involveret i det lokale ældrecenter, som har et stort medlemstal. Jeg spurgte hende, om hun kendte folk med Covid, eller hvem der var døde af det. Nej, sagde hun, heldigvis kendte hun ingen. Hendes søster på et plejehjem i North Carolina var dog testet positiv og havde milde eller ingen symptomer.

Jeg ved, at folk døde af denne sygdom, og selvfølgelig sørger vi over alle dødsfald. Jeg så simpelthen ikke "krigen" omkring mig, som den blev portrætteret, som begrundelse for tvungen regeringsnedlukning af alle menneskelige samfund. Jeg husker foråret 2020 i Virginia som mere herligt end de fleste, med frisk overflod af skarpere og mere varierede greens og dejlige bløde farver, sprød klar himmel og praktisk talt tomme gader.

Jeg vidste ikke, hvad der skete. Jeg savnede mine møder og mine kirker. For afhængige venner og kære vidste jeg, at fællesskabet med 12-trins møder var en livline. Grupper og kirker var mine; de fleste mødtes ikke. 

Jeg kørte rundt en søndag i påskesæsonen og tænkte, at nogle kirker stadig ville være åbne. Måske kunne jeg nu besøge nogle, som jeg havde ønsket, men ikke havde, fordi jeg ikke ville savne mine venner og de tjenester, jeg elskede. Metodistkirken? Mørkt med en tom parkeringsplads. En baptistkirke i nærheden af ​​mit hus? Tom. Den gamle stenbygning i den historiske bispekirke? Ledig.

Jeg så online, at 12-trins møder heller ikke var at mødes personligt. Kun på Zoom. Normalt var der flere møder om ugen over hele byen. Jeg havde deltaget i 12-trins møder for familie og venner til misbrugere og alkoholikere i forskellige kirker gennem årene. I hele mit voksne liv, i alle de byer, hvor jeg havde boet, kunne misbrugere og alkoholikere og deres familier deltage i et møde hver dag, hvis de havde brug for det, og nogle gange mere end én gang om dagen. Alle lukket ned. Hvordan skulle vi komme igennem det her? Hvornår og hvordan ville det ende?

I vinteren 2020 fortalte en ven mig, at der blev holdt et AA-møde i en nærliggende park hver dag ved middagstid. Med lyst til gruppefællesskab kørte jeg dertil til mødet et par gange og sad sammen med dem i kulden. Selvom jeg ikke er alkoholiker, følte jeg mig taknemmelig for, at de var der, sammenkrøbet i frakker med deres hatte og tørklæder.

Jeg var ikke i stand til at bære en maske i længere perioder på grund af sundhedsmæssige udfordringer. Overalt i medierne og på sociale medier proklamerede folk, at der ikke var nogen sundhedsmæssige forhold, der gjorde maskering umuligt eller usundt. Hvad med PTSD hos mennesker, der var blevet kvalt eller havde fået deres ansigt tvangsdækket under et overfald? Eller PTSD hos mennesker, der havde overlevet traumer, men alligevel skabte sikkerhed for sig selv ved at kunne læse ansigter? Hvad med børn eller voksne med autisme, hvis læring og navigation i verden afhænger af læseansigter?

Hvad med angst eller panikangst, der kan forværres farligt med iltsvind eller med manglende evne til at læse ansigtssignaler? Hvad med sensoriske svækkelser eller mobilitetsproblemer, der forværres, når folk ikke kan trække vejret frit, eller når deres perifere syn kan være svækket med lang maske iført? Hvad var der sket med vores medfølelse og følsomhed over for forskelligheder og udfordringer?

Selvom de fleste almindelige kirker lukkede om sommeren, efteråret og vinteren 2020 og ind i 2021, støttede outsiderkirkerne – og outsiderne – mig. De blev, hvad vi kunne kalde speakeasy kirker. Jeg søgte på internettet og fandt en landkirke en kort køretur fra mit hus og sendte en e-mail til præsten og hans kone.

De mødtes; Jeg behøvede ikke at bære en maske. De havde endda bibelstudie onsdag aften, hvor jeg kunne sidde sammen med andre, alle afmasket, og lytte til tale om bibelske historier og temaer, der havde opretholdt mennesker i århundreder – historier om barmhjertighed og udholdenhed, om at holde fast i håbet i forfærdelige tider, da et sådant håb syntes umuligt; historier om mirakler, der ankommer gennem mørket.   

Præsten var højrøstet og lidenskabelig, da medlemmer af den lille skare, svajede, løftede hænderne, nogle gange råbte. Jeg følte ikke, at jeg skulle gøre noget; Folk var venlige og hilste varmt på mig. Jeg skummede eller læste ofte Salmerne under gudstjenester – eller bare lagde håndfladen over sider, mens præstens ord skyllede ind over mig. Præsten og hans kone sang gammeldags og nutidige gospelsange. På scenen var et stort maleri af Jesus med dybe øjne og en åben hånd udstrakt. Jeg lyttede til præstens kone synge: "Herren vil gøre denne prøvelse til en velsignelse, selvom den bringer mig i knæ." Jeg havde aldrig hørt sangen før. 

Nogle gange sang en gruppe børn, der længe var til stede med deres familier. En afroamerikansk bedstemor sad sammen med sit barnebarn. En dejlig kvinde på forreste række dansede og sang under gudstjenesten og omfavnede mig bagefter. Efter en bilulykke i 2021, hvor jeg fik brækkede knogler og hoved- og nakkeskader, da nogen ramte mig, var jeg nødt til at bære nakke- og kropsbøjler i flere måneder. Efter at have været indlagt i et par dage, og mens han kom sig derhjemme, kørte min mand os til den kirke ved lejlighed, hvor jeg ikke kunne køre bil.

På vej til arbejde i årevis tidligere, var jeg kørt forbi et skilt til en mennonitkirke på landet og havde ønsket at besøge. En snedækket vintereftermiddag i 2020 kørte jeg for at finde den i skoven ved foden af ​​et bjerg ved en å. Jeg sendte en mail til præsten, præsenterede mig selv og bad om at komme på besøg. Jeg sagde, at jeg havde en helbredstilstand, der gjorde masken svær eller umulig for mig. Han sagde, at menigheden mødtes i den store sociale sal i stedet for helligdommen, så jeg ikke behøvede at bære en maske. Et par søndage senere blev min mand og jeg hilst varmt velkommen af ​​præsten og det konservative mennonitsamfund.

Efter at have set hovedsageligt dækkede ansigter i flere måneder, fik varmen og lyset fra deres helt åbne ansigter mig næsten til at græde. Gamle mennesker, midaldrende mennesker, unge familier med babyer og børn, alle samlet, stadig tæt på, i et stort rum med klapstole. Børn reciterede deres bibelvers udenad. Unge mænd prædikede for første gang. Og sangen, a capella firstemmige harmonier, var sådan en smuk, hjerteblødgørende lyd. 

Den joviale præst spurgte om mine skader. Han chattede med os om, hvad han havde læst om Ivermectin. Han og hans kone inviterede os til frokost. Han sagde, at nogle ældre medlemmer af samfundet havde haft Covid tidligt, og han havde haft det, men alle havde det stort set godt nu. Vi besøgte et par gange den vinter og i foråret og sommeren 2021. Da menigheden mødtes på en andens gård til en fest i stedet for ved kirkebygningen, sendte præsten mig en e-mail på forhånd med et kort, så vi vidste det. hvor skal vi hen.

Senere besøgte en mennonitisk landmand fra Pennsylvania os for at købe kvæg. Vi talte om musik og masker, og denne gang var vi udholdende. Jeg sagde, at jeg savnede fællessang. Han spurgte mig, om jeg havde læst historien om Anna Jansz, en anabaptistisk martyr, som blev identificeret ved hendes sang og blev dræbt. "Hvordan kan du synge med en maske på?" spurgte han.

Dette var mere end et år inde i nedlukningerne og nedlukningerne, da overskrifter overalt i medierne havde skriget om enhver lille eller stor kirke, der mødtes på trods af mandater, kor, der havde sunget i modstrid med ordrer om ikke at gøre det, så fulgte flere overskrifter og historier, som skreg med en uhyggelig tone, der nærmest lød som fryd, at, formentlig som følge af kirkemøder, "sager" mangedobledes, nogen endte i ventilator, en anden døde. Jeg spekulerede på, hvordan en journalist ville kunne spore dette. NPR interviewede en angrende præst og fik ham til at sige: "Jeg ville ønske, vi aldrig havde mødt hinanden." Det hele var meget mærkeligt.

På Facebook så jeg forfattere og lærere, med gode universitetsjobs, poste billeder, de havde taget af studerende, der samles udenfor i gårdene, drak øl, som normale universitetsstuderende gør. Frygtelige og hadefulde kommentarer fulgte om, hvordan de unge mennesker var "hensynsløse" og "skulle få folk dræbt" og måske endda skulle blive syge og dø selv som straf for "at sætte os alle i fare."

Og alligevel hjalp udenforstående kirker, grupper og mennesker mig stadig med at holde ud. Mens de fleste af mine 12-trins grupper desværre ikke mødtes, mødtes en for familier og venner til misbrugere og alkoholikere, grundlagt af en kær ven, stadig hver uge. Det var en livline for mange af os. Grundlæggeren medbragte endda ferskenskomager til at dele med papirtallerkener for at fejre gruppens jubilæum. Nogle mennesker kørte lange strækninger for at komme dertil.

Tidligere havde vi mødtes i en kirkebygning, men da det var forbudt for grupper at samles inde i kirker, mødtes vi udenfor på kirkens græsplæne under træer. Hvis det regnede, mødtes vi under en verandabeklædning. Denne samme veninde havde en madlavning i sit hus i sommeren 2020. Da hun inviterede folk, sagde hun: "Du kan bære en maske, hvis du vil, men min mand og jeg vil ikke have dem på." Det føltes vidunderligt og normalt. Hendes mand røg kød; vi havde alle tilbehør med. Da almindelige kirker begyndte at mødes igen efter et år eller mere med nedlukninger, "distanserede" medlemmerne deres ansigter, og de delte ikke mad.

Jeg havde deltaget i en akustisk musikgruppe i mange år med sangere og guitarister, der mødtes i en vens stue. Det var en af ​​mine yndlingsaktiviteter, der styrkede mit helbred og løftede mit humør, og jeg har altid elsket at se mine venner. Hver måned en søndag eftermiddag skiftedes vi til at lede sange og havde lært mange gennem årene – gospel, spirituals, moderne sange, folkesange, protestsange, fredssange, vuggeviser, runder.

Jeg tog mine børn med til gruppen, da de var yngre, og de legede udenfor i gården, vandrede ind og ud af huset, lyttede, nogle gange sang de også. I foråret 2020 sluttede det og blev aldrig genoptaget. En afbrydelsesgruppe fortsatte dog med at mødes ugentligt gennem de sidste to et halvt år. De mødes ved en kirkebygning, der er forvandlet til et krisecenter for hjemløse. Dette fortsatte møde, synge og spille musikinstrumenter har for mig føltes som en nødvendig og dissident handling. 

En elsket kirkekonference, som jeg deltog i i årevis, og som har fundet sted hvert år om sommeren siden 1930'erne, mødtes kun på Zoom i to år. Jeg kunne ikke forestille mig sådan en glædelig og hellig sammenkomst begrænset til en computerskærm. Tidligere ved denne konference sang en stor gruppe hver dag ved middagstid, og om eftermiddagen mødtes forskellige mindre grupper for at synge – formtone, hellige runder og sange, salmer, folkesange. Sangere og musikere mødtes også hver aften omkring kl. 9 for at synge et par timer før sengetid.

Der var undervisning, diskussioner i små grupper, talere, improviseret optræden af ​​trommeslagere eller strygerensembler. Der var fælles måltider i en stor spisesal, hvor man kunne tale med almindelige mennesker i alle aldre, såvel som lærde, forfattere, lærere og aktivister fra hele landet og verden, bare ved at stille sin bakke fra sig og spørge. at slutte sig til dem. Alle var imødekommende. Det føltes virkelig som Guds rige på jorden. Og alligevel, i sommeren 2022, for den tredje sommer, fandt denne konference kun sted på Zoom.

Ragamuffin kirker bestod, inklusive en lille pinsekirke i nærheden af ​​gården, hvor jeg bor nu. Folk i alle aldre deltog og sang gamle gospelsange. Ingen bar maske. Denne gruppe lod ikke, som om Covid ikke eksisterede; mennesker med Covid var jævnligt på bedelisten. Men de blev ved med at mødes, smilede, hilste på hinanden og gav hinanden hånden. 

Jeg opdagede også ved foden af ​​Blue Ridge Mountains en kirke, der beskrev sig selv som en Bible Holiness-kirke, en som jeg måske ikke har besøgt tidligere, men i stigende grad følte jeg mig selv som en vandrer, en besøgende, en outsider, endnu mere så end normalt. I flere måneder af 2020 måtte jeg køre til min skolebygning hver dag for at undervise børn i Zoom fra mit tomme klasseværelse. Jeg havde set vejskiltet til gudstjenesterne torsdag aften i denne kirke, så jeg besluttede at stoppe på min lange køretur hjem for at prøve at lindre min dybere sorg og forvirring og for at bede for min familie, mine elever og for os alle.

Foyeren var ren og hvid og fyldt med blomster. Nogle af mine akademiske venner har måske fundet præsten mærkelig med hans råben, svedtendens og lidenskabelige kald. Men til tider trøstede stedet mig. Jeg blev altid hilst sødt og talte med så meget, som jeg havde lyst til at være. Præstens kone spillede klaver og ledede gospelsang. Regelmæssigt gik folk til alteret for at bede, nogle gange for at græde. Folk lægger hænder på hinanden. Der var ingen skjulte ansigter. 

Større kirker fortsatte også med at mødes uden for de almindelige mediers blænding og larm. Hvorfor havde der ikke været menneskelig interesse eller nyhedshistorier om disse kirker, med alternative stemmer og oplevelser i denne triste tid? En kær veninde og hendes mand inviterede os til deres baptistkirke, som havde fortsat mødes gennem det meste af de sidste to et halvt år.

Jeg har måske ikke besøgt det tidligere, men under nedlukningerne nød jeg den store, airconditionerede helligdom, fyldt med folk i alle aldre i deres søndagstøj, sang, bed, lyttede, smilede og besøgte med deres ansigter, der ikke var tilsløret. I påsken samledes store grupper glade og veltilrettelagte til madlavning, når de fleste almindelige kirker krævede masker indendørs, "distancerede" og ikke delte mad. 

Jeg er ikke sikker på, hvordan vi skal finde vej fra denne frygtelige og mærkelige periode med så megen forvirring og splittelse, skade og tab, men måske kan det at dele historier om vores oplevelser hjælpe os med at vokse i styrke og visdom. Jeg er taknemmelig for de mange udenforstående, som har reddet mit hjerte og mit helbred og fortsat gør i denne hidtil usete tid.