[Dette er kapitel et fra Laura Delano's] Unshrunk: En historie om psykiatrisk behandlingsmodstand (Viking, 2025). Brownstone Institute er taknemmelig for tilladelsen til genoptryk.]
Det skete foran spejlet, mens jeg børstede tænder en torsdag aften. Året var 1996, og jeg var tretten. Udenfor var træerne tætte og grønne, stadig uger væk fra at forvandle sig til efterårets polykromatiske pragt. Ottende klasse var lige begyndt, hvilket betød farvel til sommersportslejre, morgener ved countryklubbens pool og stranddage under Maines sol. Jeg stod nu over for den kommende sæson af nationale squashturneringer, skolearbejde og mine nye ansvarsområder som kommende skolepræsident, hvilket inkluderede at stå sammen med vores rektor hver fredag morgen for at lede samlingen. Mine knogler summede af denne ukendte sociale kraft, jeg besad: valgt leder, rollemodel, karakterelev. Jeg var ikke sikker på, hvilken følelse jeg skulle stole på i min mave, spændingen eller rædslen.
Der stod jeg ved vasken: tynde arme, brede skuldre, slanke, muskuløse ben dækket af plukkede skorper og deres lilla konsekvenser. Mit snavsetblonde hår, klippet tæt på hagen, var fladt ned på hovedet efter at have tilbragt aftenen i en baseballkasket. Jeg svømmede i min yndlings-T-shirt, den hvorpå der stod "Hockey Is Life: The Rest Is Just Details." Over mit undertøj havde jeg mine yndlingspar af drengeboxershorts med polkaprikker på.
Det, der skete derefter, da jeg så mig selv i spejlet den aften, føles stadig tæt nok på til at beskrive det, som om det sker nu: Kanterne af mit syn begynder at sløres. Mine arme bliver til ranglede fremmedlegemer, der synes at have forseglet sig til mine skulderhuler. Mine øjne låses lige frem mod min vilje og fører mig ned ad en smallere pastelfarvet tunnel, der forvandles til grå og derefter sort. Alt, hvad der er tilbage, er mit ansigt i glasset. Jeg stirrer, læner mig tættere over vasken, fascineret af synet af mit ansigt, mine øjne. Dette ansigt, disse øjne. Den pigens ansigt og hendes øjne. En fremmed nu foran mig, en jeg ikke genkender.
Hvem er hun?
Et kort øjeblik er jeg nysgerrig.
Og så: rædsel griber fat i mine ankler, skyder op i mine ben, gennem min mave, op langs siderne af min hals til bagsiden af mit kranium. Jeg går i opløsning i en million stykker, svævende, uklar, løsrevet i rummet, fødderne væk, intet låser mig fast til jorden, ingen ben, ingen arme, ingen mave, ingenting: Jeg er ingenting. Jeg er ingenting. Jeg er ingenting.
Der er kun tunnelen gennem mørket til denne fremmede. Hendes pande er rynket, hendes mund er åben, de blå øjne er vidt åbne med sorte kugler i midten.
Hvorfor stirrer hun på mig? Jeg blinker for at se, om denne ukendte pige vil forsvinde, men det gør hun ikke.
Til sidst bemærker jeg, at når jeg bevæger min hånd, bevæger hun sin. Når jeg drejer hagen til venstre, til højre, går hun til højre, så til venstre. På en eller anden måde, jeg er ikke sikker på hvordan, kan jeg se, at vi er forbundet. Jeg kæmper med at forstå, hvad det betyder, med at skelne mellem det, der er virkeligt, og det, der ikke er: Okay, dette glas er et spejl, denne pige er mit spejlbillede, hun er mig, jeg er hende. Men noget føles fundamentalt anderledes. Hvem er jeg? Hvem er jeg? Hvem er jeg? Spørgsmålet går i repetition, indtil ordene bliver til meningsløse lyde.
Jeg er ikke længere pigen, der elskede at spille brætspil mod sig selv, eller den, der lavede stakke af indekskort, hvorpå hun skrev fakta om sine yndlingsdyr, som hun obsessivt studerede, indtil hun kunne det udenad. Den, der svulmede af stolthed, hver gang hun slog en dreng på tennisbanen, og som trænede flere gange om ugen for at komme i top ti på nationalt niveau inden for squash. Den, der så frem til sit eftermiddagsritual med at snuppe et stykke cheddarost og en hård pretzel efter træning, inden hun satte sig ned for at lave lektier, mens hun lyttede til Billy Joel. Jeg havde ingen idé om, hvem den pige var længere. Alt, hvad jeg vidste, var, at hun var en anden.
Jeg forlod badeværelset i en døs og passerede vægge dekoreret med indrammede julekortfotos af mine to yngre søstre og mig i farvekoordination; et sort-hvidt billede af mine forældre i tyverne, der gik hånd i hånd i hvid blonde og sorte kjoler ned ad kirkegulvet i en kæmpe kirke på Manhattan; et gammelt fotografi af min slægtning, Franklin Delano Roosevelt, omkring ti år gammel, lænet op ad nettet på familiens græstennisbane på deres ejendom ved Hudson River sammen med et dusin fætre og kusiner og hans bedstefar; min fars samlede oliemalerier af strandscener, hans træbloktryk af gamle bondehuse.
Den aften i sengen fór der uudholdelige tanker gennem mit hoved: Jeg må ikke have et rigtigt jeg. Hele mit liv har været falsk. Alle de gode karakterer, præstationer og forventninger, jeg har arbejdet hen imod, betyder ingenting. Det er alt sammen en præstation – jeg er bare en svindler, der har narret alle til at tro, at jeg er Laura, og jeg er så god til det, at jeg endda har narret mig selv. Er noget af det, jeg har opnået, rent faktisk det, jeg ville? Er jeg egentlig interesseret i de ting, jeg altid har troet, jeg er interesseret i? Er jeg bare blevet hjernevasket af dem? Fik de mig til det?
Jeg havde altid taget andres meninger som pålidelige vejvisere på vejen til værdighed: en klassekammerats kompliment for mit maleri, taknemmelighed fra en vens forælder, da jeg ryddede af middagsbordet, smilet fra en ældre fremmed, efter jeg havde holdt døren åben for hende. Fravær af anerkendelse føltes umuligt at skelne fra direkte kritik, og det var ros fra voksne autoritetsfigurer, jeg længtes mest efter. Ved at lytte omhyggeligt til, hvad jeg fik at vide, følge reglerne, studere hårdt og øve mig flittigt, ville jeg en dag blive så mættet af ydre anerkendelse, at det ikke længere behøvede at være den levende kraft i mit liv. Nu denne ukendte, ondsindede de hvirvlede i mit sind og blev hurtigt åbenlys som årsagen til mit nyopdagede bedrageri. De var en mørk kraft, man ikke kunne stole på: mine forældre, mine lærere, min skole, de velplejede hække og strålende smil, der karakteriserede min velhavende hjemby. Det virkede så klart nu: de kontrollerede mig. De kontrollerede alle piger. De overbeviser os om, at vi skal se ud på en bestemt måde, tale på en bestemt måde, opføre os på en bestemt måde, tænkte jeg. Vi er bare marionetter.
Den eneste mulighed, jeg så foran mig, var at stikke af og starte på en frisk. Jeg ville flytte til Maine, hvor min bedstemor boede i det 250 år gamle bondehus, hvor hun og bedstefar havde opfostret min far, tante og onkel. Jeg havde hvert år glædet mig til august, hvor min mor ville køre mine søstre og mig derop i en måned, og min far ville være med os i weekenderne efter arbejde. Jeg tilbragte mine dage med at gennemsøge tidevandsbassiner for krabber, bygge drypslotte med mor af mudret sand og læse bøger på verandaen, mens jeg lyttede til kikkere i mosen i skumringen. Jeg poppede boblende tang mellem mine fingre, mens jeg så far fiske efter stribet aborrer langs den klippefyldte kyst. Han lod mig stå foran ham for at kaste et turkast, lagde armene om mine skuldre for at hjælpe mig med at rulle snøren ind, når jeg var for lille til at gøre det alene, og når jeg blev stor nok til at klare fiskestangen alene, ville han træde tilbage og tage en slurk af sin svedige dåse Fresca, mens han så på. Mine ben var altid pyntet med myggestik, mine fødder splintret af barfodsture gennem den gamle lade for at finde tomme svaleæg. På overskyede dage føjede den lave summen af et tågehorn i nærheden sig til lydsporet af hummerbådsmotorer og lejlighedsvise bugserbådshorn – disse, de eneste lyde, der mindede mig om, at der var en verden derude, som jeg var så bange for, at jeg aldrig ville være god nok til.
I Maine kunne jeg lade som om, at livet derhjemme i Greenwich aldrig havde eksisteret, så jeg besluttede mig for at holde ud de næste fireogtyve timer, indtil jeg kunne sætte mig ned med mine forældre og lade dem vide, at jeg planlagde at lægge det hele bag mig.
Morgenen efter spejlet, da jeg tog min poloshirt på og knappede min skolekilt, blev jeg oversvømmet med en ny forståelse: Uniformen var et kostume. Skole, en forestilling.
Morgenmaden så ud som altid: Mine to søstre sad ved siden af mig og svingede med fødderne fra vakkelvorne træstole ved køkkenbordet. Nina, tre år yngre end mig, var en elsker af Eloise-bøger og en ivrig samler på POG; Chase, seks år yngre end mig, delte allerede mine besættelser af ishockey og drengetøj. Glasset med sødmælk, som mælkemanden var blevet leveret på køkkenbordet ved siden af vores Lucky Charms-, Multi Grain Cheerios- og Müeslix-æsker. Mor bladrede gennem sin slidte læderorganisator og scannede hver side af fejlfri kursiv skrift, der omhyggeligt kortlagde vores dage, mens en kop cremet kaffe dampede ved siden af hende, og hun klimprede på køkkenbordet med velplejede fingre.
Jeg kan forestille mig selv sidde der og gøre mit bedste for at deltage, føle mig autentisk i min mad, min læsning, min snak, min gode kropsholdning, for ikke at implodere. Men jeg var faldet ned i mellemrummet mellem mine ører og hamrede på væggene for at komme ud.
Et hav af jagtgrønt tartan overvældede mig, da jeg en time senere stod ved siden af vores rektor forrest i aulaen.
To hundrede små kroppe sad foran os, albuerne pressede mod lårene, hagerne lå i de skålformede hænder, øjnene låst på mig. Fru Franklins stemme var sløv og dæmpet, som om hun kom ud af en radio femten meter væk. Jeg stirrede fremad og ufokuserede mine øjne, indtil hallen forsvandt i en beroligende sløring. Og så knugede virkeligheden min hals. Jeg er faktisk heroppe på scenen foran alle.
Hun havde talt et stykke tid om det, jeg ikke var sikker på. Jeg kiggede ned og bemærkede, hvor klodsede mine hænder virkede, forbundet med de her klodsede armting. Jeg gik i panik over, at bagsiden af min kilt sad fast i linningen på mine boxershorts, kørte mine håndflader under de løse læg bag mig så diskret som muligt og sukkede lettet, mens mine fingerspidser fulgte den slidte uld. Jeg forestillede mig snore, der kom op gennem mine hænder og arme og fødder og ben, op fra mit hoved. Jeg tvang mig selv til at tage en dyb indånding, løfte hagen og læne skuldrene tilbage og spekulerede på, hvem der nu kontrollerede mig.
Vores stue var mindre et rum, vi boede i, og mere et rum, der blev brugt til sociale ritualer som lejlighedsvise cocktailparty, et besøg fra en bedsteforælders fjerne, ældre fætter eller den årlige åbning af julestrømper, mens Bing Crosby spillede på repeat. Jeg ved ikke, hvorfor mine forældre og jeg sad der aftenen efter den første samling, men jeg husker, hvor inderligt jeg bad til en Gud, jeg ikke troede på, om, at jeg ville få det, jeg var ved at bede om.
Jeg tog en dyb indånding og fortalte mine forældre planen. "Jeg kan ikke være skoleleder. Jeg kan ikke gå på Greenwich Academy. Jeg kan ikke være her længere. Jeg vil gerne bo hos Grammy i Maine og starte i skole der. Start forfra."
Min mor lagde hovedet på skrå og kiggede på mig, som om jeg var et skævt maleri. "Laura, jeg forstår ikke. Hvad er der sket? Hvor kommer det her fra?" Min far sad stille ved siden af hende.
Jeg rystede frustreret på hovedet, og min krop var pludselig anspændt. Nej, nej, nej, det er ikke meningen, at det skal gå sådan her.Skrig føltes som det eneste udtryk, der var intenst nok til at afspejle, hvad der skete indeni mig. Jeg fornemmede, hvor det her bar hen, og det var ingen vegne godt.
"Der er ikke sket noget! Jeg kan bare ikke være her længere. Jeg hader det her. Lad mig bare gå!"
"Laura, du kan ikke bare flytte til Maine," sagde min far. "Hvad med alle dine venner her? Dine lærere? Dine trænere? Du kan ikke bare efterlade alting. Du har et stort år foran dig. Og du kan ikke leve med bedstemor. Det ville være for meget at bede hende om. Maine er et sted, vi skal besøge, ikke bo."
Jeg lukkede øjnene og rystede kraftigt på hovedet, som om det ville fryse scenen. "Vær sød." Vær venlig at"... PLEASE, lad mig gå!" tryglede jeg og vred mine hænder foran mig, overvældet af en trang til at stampe med fødderne. Hvis bare jeg kunne få dem til at forstå, hvorfor det her var så vigtigt, men jeg kunne ikke fortælle dem, at jeg havde indset, at jeg var en svindler, at jeg ikke havde et rigtigt jeg, at Maine var det eneste sted, der kunne redde mig. Mine forældre var trods alt en del af problemet.
"Jeg hader dig! Jeg hader mit liv!" skreg jeg. "Fuck dig!" Mine forældre var chokerede. Jeg kunne ikke tro, at jeg selv havde sagt ordet.
"Hvad har vi gjort? Hvorfor er du så vred?" Min mors øjne var ved at tåre i øjnene og var farvet af panik; jeg kunne mærke hendes smerte. Jeg gik frem og tilbage i rummet og havde lyst til at rive mit hår ud, mens jeg slog mig i siderne med sammenknyttede næver.
"Jeg kan ikke klare presset. Kan ikke klare det. Jeg kan ikke klare det!" Mine skrig eskalerede, indtil det føltes, som om min hals flængedes. Jeg hostede ufrivilligt, gispede efter luft, og skreg så igen, og igen, og igen, mens mine forældre sad der med vidtåbne øjne. Jeg stormede ud af rummet og udstrålede et nyt, harskt raseri. Det var raseri, kan jeg se nu, der syntes at være det bedste middel til selvbeskyttelse. Som en sirenesang kaldte raseriet på mig: Skyd mig mod dem, så de ikke længere kan kontrollere dig. Jeg vil holde dig i sikkerhed. Jeg vil beskytte dig.
-
Laura Delano is forfatter, taler og konsulent, og grundlægger af Inner Compass Initiative, en nonprofitorganisation, der hjælper folk med at træffe mere informerede valg om at tage og nedtrappe psykofarmaka på en sikker måde. Hun er en førende stemme i den internationale bevægelse af mennesker, der har lagt den medikaliserede, professionaliserede mentale sundhedsindustri bag sig for at bygge noget anderledes. Laura har arbejdet som fortaler inden for og uden for det mentale sundhedssystem og har brugt de sidste 15 år på at arbejde med enkeltpersoner og familier over hele verden, der søger vejledning og støtte til abstinenser fra psykofarmaka. Hendes bog, Unshrunk: En historie om psykiatrisk behandlingsmodstand, blev udgivet i marts 2025.
Vis alle indlæg
