Den sidste orkesterforestilling, jeg gik til, var kort efter, at vores lokale orkester genoptog begrænsede, socialt distancerede forestillinger efter den første nedlukning. Det var i november 2020, næsten to hele måneder efter, at guvernør DeSantis havde fjernet eventuelle officielle statsdækkende restriktioner. Det var en Kafkaesk erfaringer.
Ved aftengry havde jeg det rigtig godt med det. Jeg skulle støtte folk, jeg kendte, støtte kunsten og lytte til en sjælden opførelse af en Arensky-strygekvartet, der var komponeret for to celloer. Børnepasning blev arrangeret, min kone var klar, og vi tog afsted på date aften.
Ved vores ankomst tog vi vores sorte kirurgiske masker på. De ville ikke lukke os ind uden at have sådan en på, og farven sort føltes rigtig, både til den overordnede lejlighed, og fordi sort typisk bliver båret af orkestermusikere under optrædener. Vores temperaturer blev taget ved døren, normalt, selvfølgelig, og med vejledning af en sortmaskeret betjent fulgte vi en ensrettet, gul-tapet vej til forestillingssalen og vores pladser.
Hallen havde fire rækker af sæder jævnt fordelt med papir "X'er" på sæderne, som Covid-virussen og nogle, men ikke alle, myndigheder anså for var usikre. Den sortmaskede betjent tog os til vores to pladser, der sikkert ikke var mærket. Fordi jeg er en subversiv, spurgte jeg, før den sortmaskede betjent kunne forlade os og enten være i sikkerhed eller udsat for en anden protektor, hvor badeværelset var. Det sortmaskede ansigt løftede en finger for at pege til venstre for mig, men begyndte så at sige noget om, at jeg ikke kunne gå den vej på grund af envejsgange eller noget. Fingeren var nok, og jeg begyndte bare at gå i den retning. Jeg gætter på, at en forfølgelse og et skænderi med en ung, velbygget mand var for risikabelt, så den sortmaskede betjent vendte sig om og gik tilbage for at hjælpe en anden protektor til deres sikre pladser.
Et ældre ægtepar blev anbragt næste til os. Dernæst betyder i denne sammenhæng en afstand større end seks fod. Klokken var nok nærmere tolv. Den gamle mands kone havde problemer med at se den korte etape over parret i rækken lige foran hende, og så flyttede hun. Papiret "X" blev fjernet fra det usikre sæde, og det blev placeret på det tidligere umærkede sikre sæde. Det var en utilgivelig overtrædelse af reglerne af en svag, ældre kvinde, og nu var jagten og argumentationen umagen værd. Når alt kommer til alt, var alle andre i salen nu i risiko for at få denne kvindes asymptomatiske luftvejssygdom. I en anden tid ville hun blot have været kendt som sund og rask.
Den sortmaskede betjent og hendes spidse finger dukkede op igen; denne gang med fingerpegende ikke for retning, men som formaning. Den gamle kvinde blev tvunget til at flytte tilbage til sin oprindelige plads. Hendes mand og hende skiftede derefter plads.
Den interaktion ødelagde resten af nattens musik for mig. Jeg ville ikke længere være med til forestillingen. Jeg var ikke sikker på, om min kone følte det samme, så vi blev igennem det.
Vi gik ud og spiste bagefter. Restauranten var helt normal. Serverne var ikke maskerede, og bordene var ikke socialt distancerede. Det var bare fancy mad serveret på normal vis. Min kone bragte hurtigt interaktionen med den sortmaskede vagtbetjent og det ældre ægtepar op og spurgte, om jeg havde set det, fordi hun også syntes, det var latterligt. Vi grinede begge af det, men jeg besluttede mig også for, at jeg ikke ville vende tilbage til en orkesterforestilling lige om lidt.
Hold dig informeret med Brownstone Institute
Faktisk blev restriktionerne - på trods af at der ikke var nogen påbudt af staten Florida - kun værre. Maskering og social distancering forblev et tema for personlig orkesteroptræden indtil slutningen af 2023. Ankomsten af vaccinerne førte til vaccineadskillelse og den ultimative forvisning af alle de ikke-vaccinerede. Ellers blev behagelige nætter fyldt med skønheden og kompleksiteten af den menneskelige tilstand forvandlet til et rædselsshow af regelefterfølgelse og tvungen efterlevelse.
Denne mors dag købte min kone billetter til vores familie til et lille klassisk musikensembles Parisienne-temabegivenhed. Temaet var relateret til vores nylige familieferie til Paris og Holland. På trods af mine tøven kunne jeg ikke sige nej på mors dag, og ideen var i hvert fald uforlignelig. Det var en Kafkaesk erfaring.
Forestillingen var for soloviolin og sopran. Sopranen sang uddrag af fra Franz Kafka dagbog, sat mod den enlige violin i en komposition af György Kurtág titlen Kafka-fragmenter. Publikum var kun begrænset af antallet af pladser i teatret, og jeg observerede kun en enkelt blå maske hos det meget lille publikum.
I stedet for at tage vores temperaturer, insistere på, at vi bærer masker og forbyder os for ikke at ville vise vores vaccinekort, så betjentene denne gang, at vores pladser ikke var særlig gode. De opgraderede os til orkesterboksen direkte foran scenen.
Publikum var stadig sparsomt, måske begrænset af stykkets dunkelhed snarere end ønsket om at undgå sygdom. Vi modtog sædeopgraderingen, fordi der var så meget få mennesker der. Det var en værdighed ikke tildelt det tidligere nævnte ældre ægtepar.
Kompositionen i sig selv var præcis, hvad man kunne forvente af en forfatter, der åbnede sin berømte bog, Metamorfosen, med stregen:
En morgen, da Gregor Samsa vågnede fra urolige drømme, befandt han sig forvandlet i sin seng til et forfærdeligt utøj.
Kafkas historie er et spejl i lockdown. Gregors forvandling til en forfærdelig skadedyr fører til økonomisk ustabilitet, og endda hans egen familie forviser ham i det væsentlige til sit værelse. Hans søster finder først medfølelse med ham, men selv hun bliver træt af det, og Gregor sulter til sidst ihjel, forladt af alle.
Dagens højdepunkt var en kommentar fra min ti-årige søn under forestillingen. Han spiller klaver og har en ven, som også spiller klaver og er ret god. Min søn lænede sig frem og hviskede i mit øre, at hans ti-årige ven kunne spille Billy Joels "Piano Man". og det ville være langt mere underholdende og interessant end Kafkaesk brudstykker af skrigende violin og lange, udstrakte sopranord sunget om, hvor ofte livet er elendigt, og mennesker er skadedyr.
Hvad min søn ikke vidste, er, at "Piano Man" også er en sang om, hvor ofte livet er elendigt og melankolsk, og hvordan alt det kan påvirkes af en simpel melodi. En bars mæcener beder klavermanden om at synge en sang for dem; spil dem et minde, som de ikke engang husker så godt.
For ikke at overkomplicere tingene. Nogle gange er vi bare i humør til en melodi. En der får os til at føle os i orden.
Genudgivet fra forfatterens understak
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.
