Ukrympet: Laura Delanos udbrud fra psykiatrien

Unshrunk: En historie om psykiatrisk behandlingsmodstand er mere end en erindringsbog om Laura Delanos rejse gennem smerte, overlevelse og bedring. Det er en frygtløs, retsmedicinsk undersøgelse af et psykiatrisk system, der alt for ofte skader dem, det er beregnet til at hjælpe.

I stedet for blot at fortælle om sin egen rystende oplevelse, afslører Delano en industri, der på trods af dens påstande om videnskabelig stringens ofte tier, afviser og patologiserer dem, der er i nød.

Det, der dukker op, er ikke kun et personligt opgør, men en sønderlemmende anklage mod moderne psykiatri og en opfordring til en hurtig reform.

Som en, der har brugt år på at rapportere om de videnskabelige mangler ved psykiatriske stoffer – de spinkle forsøg, reguleringsindfangningen, de økonomiske konflikter – har jeg dokumenteret mange af systemets fejl. 

Men jeg kunne aldrig skildre dem med den viscerale klarhed som en, der har levet det. Delano giver en stemme til de tavse, sætter kød på statistikken og bringer sammenhæng til det kaos, så mange føler, når de er fanget inde i psykiatriens 'fængsel'.

Sidste september havde jeg mulighed for at møde Laura i Connecticut, efter at hun nåede ud som svar på nogle af mine efterforskningsrapporter. 

Personligt var hun varm, jordet og intelligent. Hun og hendes mand, Cooper Davis, udstrålede en stille, men umiskendelig følelse af hårdt tilkæmpet formål. Det var tydeligt, at de ikke blot havde overlevet systemet – de arbejdede nu på at hjælpe andre med at navigere i det gennem den nonprofitorganisation, Laura grundlagde: Indre kompas initiativ.

Delanos nedstigning til psykiatrien begyndte i en alder af 13 år. Hun beskriver et øjeblik, hvor hun stod foran et spejl og gentog for sig selv: "Jeg er ingenting. Jeg er ingenting. Jeg er ingenting." 

I stedet for at se dette som en ung piges dybe råb om hjælp, tolkede psykiatrien det som et patologisk symptom – et, der krævede medicin.

Derfra blev hendes liv en procession af diagnostiske etiketter og recepter. Hun blev hurtigt fejet ind i en hvirvelvind af psykiatriske lidelser – depression, bipolar lidelse, angst, borderline personlighedsforstyrrelse, obsessiv-kompulsiv lidelse – hver ny etiket, der forstærkede løgnen om, at hun var fundamentalt brudt.

Dette, tror jeg, rammer kernen i psykiatriens kernesvigt: det fjerner lidelser for kontekst og mening og erstatter det med abstrakte diagnostiske koder.

Sideløbende med diagnoserne kom den uundgåelige lavine af stoffer: Seroquel, Zyprexa, Risperdal, Abilify, Depakote, lithium, Klonopin, Ativan, Ambien, Celexa, Cymbalta, Wellbutrin- listen fortsætter. Men i stedet for at helbrede hende, kaprede psykiatrien hendes identitet.

Selv jeg var forbløffet over det store volumen og den hastighed, hvormed hun fik ordineret medicin. Det, der slog mig mest, var fraværet af nysgerrighed fra klinikere, der burde have vidst bedre – som aldrig stoppede op for at overveje, om behandlingen i sig selv kunne forårsage skade.

Titlen Ukrympet fanger denne rejse perfekt. Det er et nik til faget "krymper", mens det også genvinder sin identitet - fortryder den formindskelse, der kommer af at blive reduceret til diagnoser og medicinregimer. 

"Denne bog - disse sider, denne historie, min historie - er en rekord, der er blevet ukrympet," skriver hun.

Hele vejen igennem forklarer Delano, hvordan systemet indgydte hende den dybere tro på, at noget var fundamentalt galt med hende - en tro, der forstærkes hver gang af diagnoser og medicin. Hendes historie blotlægger en bredere sandhed: psykiatrien har en tendens til at medicinskisere almindelig menneskelig lidelse og patologisere naturlige reaktioner på livets udfordringer.

Jeg ved på egen hånd, hvor tabu det er at kritisere psykiatrien. For år siden, mens jeg producerede en todelt dokumentarserie om antidepressiva til ABC-TV, brugte jeg over et år på at interviewe patienter, forskere og whistleblowere. Vi forsøgte at afsløre de overvurderede fordele og skjulte skader ved psykiatriske stoffer. 

Men lige før udsendelsen blev serien trukket. Ledere frygtede, at det at fortælle sandheden kunne få folk til at stoppe med at tage deres medicin. Det var en nøgtern påmindelse om, hvor stramt kontrolleret denne samtale forbliver – og hvorfor stemmer som Delanos er så vitale.

Forudsigeligt, Ukrympet har tegnet kritik fra ældre medier som Washington Post, som karakteriserede det som en "afhandling mod psykiatrisk medicin" og klumpede det til en "meget forudsigelig" anti-psykiatri-genre. 

Men denne knæfaldsramme fremhæver kun, hvor modstandsdygtig vores kultur er blevet over for ærlige, nuancerede samtaler om mental sundhed.

For at være klar, er Delano ikke "anti-psykiatri" eller "anti-medicin." Hun har udtrykkeligt erkendt, at nogle mennesker finder psykiatriske stoffer nyttige. Men det ved hun også, at mange har ikke blevet hjulpet – faktisk er mange kommet til skade. Deres historier betyder også noget. Og det er netop det Ukrympet tilbyder – en stemme til dem, der er slettet fra den dominerende fortælling.

Denne intolerance over for dissens afspejles også i politik. Da sundhedsminister Robert F. Kennedy, Jr. for nylig stillede spørgsmålstegn ved psykiatriske stoffers sikkerhed, spurgte senator Tina Smith (D-MN) anklagede ham for at sprede "misinformation", der kunne afskrække folk fra at søge behandling. Men Kennedy var ikke imod behandling - han opfordrede til gennemsigtighed, informeret samtykke og videnskabelig ansvarlighed. Som Delanos erindringer gør smerteligt klart, er det netop de samtaler, vi burde have.

Delano skriver åbenhjertigt om, hvordan psykiatrien eroderede hendes selvfølelse - hvordan hun blev en "god" patient, internaliserede hver etiket og adlød alle direktiver. 

"Jeg tog alt dette som objektiv kendsgerning; hvem var jeg til at stille spørgsmålstegn ved noget af det?" skriver hun.

Et særligt afgørende kapitel konfronterer den nu afslørede myte om "kemisk ubalance" - ideen om, at depression er forårsaget af en mangel på serotonin. Delano refererer til 2022 gennemgå in Molekylærpsykiatri af Moncrieff et al., som ikke fandt nogen overbevisende beviser til støtte for serotonin-mangel teorien. 

Hun reflekterer over, hvordan stofferne svækkede hendes evne til at tænke kritisk: "I næsten halvdelen af ​​mit liv havde jeg været påvirket af stoffer, der havde svækket de dele af min hjerne, der var nødvendige for at behandle, forstå, bevare og genkalde information."

Det mørkeste kapitel i Ukrympet– og den jeg havde sværest ved at læse – er hendes selvmordsforsøg. Delano fortæller om øjeblikket med urokkelig ærlighed. Det ramte mig som et maveslag. Men det er denne afvisning af at rense hendes smerte, der giver denne erindringsbog dens ekstraordinære følelsesmæssige vægt.

Og stadigvæk, Ukrympet er ikke uden håb. Delano kommer til sidst ud af fortvivlelsens dybder, arret, men intakt, med en fornyet følelse af formål.

Det afgørende øjeblik kom, da Delano læste Robert Whitakers Anatomi af en epidemi, en bog, der stiller et konfronterende spørgsmål: hvorfor, efter årtier med stigende psykiatrisk stofbrug, stiger antallet af psykiske sygdomme og handicap stadig?

Med udgangspunkt i langsigtet forskning hævder Whitaker, at mens psykiatriske stoffer kan tilbyde kortsigtet lindring for nogle, fører de ofte til dårligere resultater over tid - og at de alt i alt kan forårsage mere skade end gavn på samfundsniveau.

Erkendelsen ramte Delano som et lyn: "Holy shit. Det er den forbandede medicin," skriver hun. Hun var ikke "behandlingsresistent" - selve behandlingen var blevet kilden til hendes lidelse, et tilfælde af iatrogen skade.

Delanos rejse for at trække sig fra psykiatriske stoffer er imidlertid en anden prøvelse. I starten antager hun, at en hurtig detox vil bringe hurtig lindring - men hun tager katastrofalt fejl. 

"Logikken virkede simpel på det tidspunkt," skriver hun. "Jeg anede ikke, at jeg havde det baglæns - at den hurtigste måde at slippe af og holde sig fra psykiatriske stoffer med succes... er at trappe ned langsomt. Og med 'langsomt' mener jeg ikke over et par uger eller måneder. Jeg mener potentielt over år." 

Det er en lektie, der forbliver faretruende fraværende fra meget af den almindelige psykiatriske behandling, hvor Abstinenssymptomer bliver rutinemæssigt forvekslet med tilbagefald.

"At slippe af med psykiatriske stoffer havde været det sværeste, jeg nogensinde havde gjort," husker hun.

I sin kerne Ukrympet handler om at genvinde den kropslige autonomi. "Min krop, mit valg," skriver Delano - og understreger den måde, psykiatrien ofte underminerer samtykke og personlig handlefrihed på. Skaden kom ikke kun fra stofferne, men fra at blive nægtet fuldt informeret samtykke vedrørende hendes behandling.

I sidste ende er Delanos budskab både nøgternt og styrkende: sand helbredelse begynder, når mennesker ikke behandles som "brudte hjerner", men som hele mennesker. 

"Jeg besluttede mig for at leve ud over etiketter og kategoriske kasser," skriver hun, "og at afvise den dominerende rolle, som den amerikanske mentalsundhedsindustri er kommet til at spille i at forme den måde, vi forstår, hvad det vil sige at være menneske."

Ukrympet er en modig, skånsom beretning om Delanos flugt fra et ødelagt system. Til tider pinligt, nogle gange sjovt, altid modigt – det er en helvedes følelsesmæssig rutsjebanetur.

Hvis du ønsker at forstå den levede oplevelse bag psykiatriens fiaskoer, er denne bog vigtig læsning.

Laura vil tale på Brownstone's Supper Club i West Hartford, Connecticut

23. april kl. 5 – 30

Detaljer: https://brownstone.org/venue/brownstone-supper-club-at-butterfly-restaurant/

Genudgivet fra forfatterens understak