Undertrykkelsen af ​​tvungen ensomhed

I sidste uge net-søgte jeg en person, jeg mødte for omkring et årti siden. Jeg fandt en YouTube-video i midten af ​​april 2020, hvor han talte til et tomt kapel på en drengekostskole, hvor han underviser. Denne syv minutter lange prædiken, som stadig kun har 318 seere, er en barsk tidskapsel. I blazer og slips har taleren til hensigt at trøste elever, der er blevet sendt hjem baseret på bekymringer om coronavirus. Ved hjælp af konkrete eksempler sørger han over tabet af det personlige fællesskab, som han, andre fakulteter og studerende havde delt indtil måneden før. 

Kirkens tomhed gør budskabet endnu mere gribende. For de eksil-seniorer, der sad alene foran computerskærme i deres forældres hjem, må prædikenen have virket særlig dyster: den anerkender, at de ikke ville vende tilbage til ritualerne, farvel og lukning i de sidste måneder med høj-/ grundskole. 

Selvom de er landsdækkende, tabte studerende mere tid med jævnaldrende. Nogle var ude af skolen i halvandet år. Og maskeret ved deres tilbagevenden.

I beskedens sidste minut tager taleren en skarp tonal drejning. Han konkluderer, at det at være alene er en uundgåelig del af livet, og at vi aldrig rigtig er adskilt fra Gud eller fra de mennesker, som vi har delt vigtige dele af vores liv med. 

Denne konklusion gjorde mig ambivalent. Selvom det føltes oprigtigt og sandt, var det resultat ser høfligt forbi det urimelige i beslutningen om at lukke den skole og i forlængelse heraf samfundet som helhed. Det var langt fra klart for mig, at det ville forlænge enhver bedstefars liv at lukke en internat på landet eller en hvilken som helst skole. Og kostede den tilsyneladende indsats for en smule at forlænge bedstemors liv bestemt ikke utallige andre vigtige stykker af deres yngre, mere vitale liv? Kunne eleverne ikke have tro og være direkte omgivet af deres skolekammerater i stedet for bare at tænke på dem? 

Talerens syntese mindede mig om den sindstilstand, hvori man befinder sig efter andre skuffelser. Nogle dage tror man, at man har forstået, hvad der er sket, er kommet overens med det og kan komme videre fra det. Men denne følelse er ikke altid en tilfredsstillende eller endelig følelsesmæssig destination. Nogle gange, den næste dag, den næste uge eller den næste måned, er der stadig noget ved det, der gik ned. Du kan drive frem og tilbage mellem polerne for at acceptere og nægte at acceptere, hvad der skete. Jeg formoder, at taleren og hans elevpublikum i løbet af de mange måneder efter prædikenen har oplevet en række reaktioner på fortsat isolation, der omfatter ikke kun talerens resignation, men også melankoli, væmmelse og mest af alt den tilbageværende længsel efter mennesker. Selskab. 

Ensomhed er nogle gange ønskværdigt og behageligt. Jeg har taget ugelange solovandringer dybt ind i West Virginia og British Columbia og nydt disse. Jeg kan nyde at lave andre ting alene, som at spille klaver eller guitar, skøjte med pind og puck eller skyde kurve, læse eller lave forskellige former for arbejde. 

Men som de fleste mennesker kan jeg også godt lide, og søger, tid med andre mennesker. 

Nogle gange gør normale omstændigheder ensomhed eller adskillelse fra mennesker, vi elsker, uundgåelig. Og det kan gøre folk triste. Men ofte kan adskillelsesinduceret tristhed rationaliseres og/eller delvist opvejes af fordelen ved at forfølge et større mål. Man kan endda, som taleren understregede, vokse åndeligt i perioder med isolation. Mange, fra Holocaust-overlevende Victor Frankl til rapperen, DMX, har diskuteret kampen for at finde mening i lidelse. 

Men efter at der er sket en grundlæggende karakteropbygning, er kamp bare kamp, ​​med faldende udbytte. At være isoleret fra andre, som under lockdowns, har haft en tendens til at deprimere folk. Hvad der ikke dræber dig, gør dig ikke nødvendigvis stærkere. Det kan bare tynge dig ned.

Dette gælder især, når kampen var vilkårligt, eksternt påtvunget. Det var – og er – svært at overbevise sig selv om, at Corona-drevet isolation gav nogen fordel. Uundgåeligt lider alle på forskellige punkter. Der er ingen grund til kunstigt at påtvinge lidelse. Livet er ikke bootcamp. 

I marts 2020, da nedlukningerne lige var begyndt, nåede jeg ud til forskellige mennesker, jeg kendte, for at udtrykke min foragt for at lukke et samfund på grund af en luftvejsvirus. Jeg var dybt forfærdet over at høre, at mange, som jeg kendte, syntes, at det var en god idé at låse ned. Medierne fik A+ i hjernevask, selvom den amerikanske offentligheds godtroenhed gjorde den afsluttende eksamen let. 

Jeg stillede min omgangskreds grundlæggende spørgsmål: Hvornår har raske mennesker nogensinde været i karantæne? Vil en virus ikke overleve, uanset hvad folk gør; vil en virus bare dø af frustration over ikke at kunne snige sig ind under folks hoveddøre? Vil det ikke forårsage omfattende, dyb menneskelig skade, både på kort og lang sigt? Etc.

Ingen, jeg kendte, kæmpede med disse spørgsmål. I stedet bøjede de sig ukritisk for medierne og regeringen og konkluderede naivt, at "eksperterne" var klogere, end de eller jeg var. Efter lockdown-tilhængernes opfattelse var det en "ny virus!" og vi var nødt til at "flade kurven ud!" at "holde hospitalerne fra at blive overrendt!" og at "bare redde ét liv!" De, der opportunistisk opildnede en sådan frygt, var mere skyldige end nogen, der fejlagtigt råbte "Ild!" i et overfyldt teater, fordi Covid-frygten har haft en langsigtet, samfundsdækkende effekt.

Dem, som jeg kendte, var sikre på, at nedlukningerne var til vores kollektive fordel og kun ville vare i to uger. De sagde skarpt, at vi alle skulle være søde og omfavne denne midlertidige forstyrrelse. Jeg tror, ​​at mange af lockdownerne perverst nød at være en del af en eller anden (overdrevet) historisk krise og syntes, det var fedt, at mennesker kunne være så kyndige og moderne at knuse en virus; selvom de viste sig at tage fejl i den anden del. Andre kunne bare godt lide at have fri fra arbejde.

Jeg var forbløffet, ikke kun over antallet af mennesker, der støttede lockdown, men også over deres vished om, at det gav mening; de udtrykte ingen tvivl om denne tilgang. Uafskrækket af mine dystre uformelle afstemningsresultater sendte jeg et anti-lockdown-essay til flere forretninger, som alle afviste at offentliggøre min afvigende holdning.

Fra dag 1 tvivlede jeg på, at dette ville ende om to uger. Efter at der var gået fire uger, og jeg var blevet mere og mere urolig, sendte jeg en ven en besked, der mindede ham om "to ugers" lokkemad og spurgte ham, om han stadig mente, at nedlukningerne var "midlertidige", da han havde tidligere hævdet. 

Han reagerede ligesom en Philosophy 101-studerende og sagde pedantisk, at per definition var alle ting midlertidige. Ifølge hans ulogik var Tom Hanks' filmiske ophold på en tropisk ø, en 20-års fængselsdom, 100 års krigen og den mørke middelalder alle midlertidige. Han kunne lige så godt have citeret Edie Brickell. 

Hans undvigende svar gjorde mig vred. Jeg ser livet som kort, og det livsvigtige liv som endnu kortere. Dette skulle være mit epitafium: "Er der ikke nogen der har tid til det!" 

På det tidspunkt havde den tid, der allerede var stjålet til politisk teater, allerede været uacceptabel. Jeg havde ikke tid til mere tyveri.

Min vens beskeder blev værre. Omkring en uge senere sendte han mig en e-mail med en banal artikel, han havde fundet, med en liste over ti måder, hvorpå folk kunne få det bedste ud af lockdown-tiden; ting som "Ring til en gammel ven", "Prøv en ny opskrift", "Lær et nyt sprog eller et musikinstrument" eller "Organiser dine skabe."

Jeg har allerede normalt gjort nogle af tingene på listen. Og de ting, jeg ikke gjorde, gjorde jeg ikke ønsker at gøre. Jeg er voksen. Jeg fortjener at træffe mine egne beslutninger om, hvordan jeg skal bruge min ikke-arbejdstid. Hvis jeg ikke allerede havde fået tid til nogle af disse ting på denne lille liste, er det fordi, jeg havde besluttet, at jeg havde bedre ting at lave. Jeg ønskede ikke at høre nogen nedladende, propagandistisk tripp, designet til at pacificere mig.

Jeg ville gerne lave andre ting ikke var på listen, og at gøre disse ting sammen med andre mennesker. Der var ingen god grund for andre til at forhindre mig i at mødes med andre mennesker. Jeg kan styre min egen risiko. Når jeg vil have tid alene, får jeg tid alene. 

Jeg kan ikke udtrykke, hvor meget den liste gjorde mig sur. Jeg har ikke talt med afsenderen siden. Det tvivler jeg på, at jeg nogensinde vil. 

Urban Dictionary definerer et "værktøj" som "nogen, der ikke er klog nok til at indse, at han bliver brugt." Jeg besluttede, at min eks-ven og alle andre, der gik sammen med "Bliv hjemme" og "Vi er alle i det her sammen" var et værktøj. Selvfølgelig havde han ligesom de andre lockdownere, jeg kendte, råd til at være et værktøj, fordi han kunne arbejde hjemmefra og elskede at se tv.

Blandt alt det andet åbenlyse sludder, at sige, at ved at blive hjemme, er vi sammen, er det måske det mest direkte Orwellske. Plus, på tydeligt observerbare måder, var vi ikke "alle sammen" under pandemien; dens logistiske og økonomiske virkninger varierede meget på tværs af befolkningen. Og i vores pluralistiske samfund havde vi aldrig alle været med noget sammen. Hvorfor skulle en luftvejsvirus pludselig forene alle. Jeg kan stadig ikke tro, at folk købte sådanne cheesy Madison Avenue slogans. Selv barberbladsannoncerne, der viser snapping-back/subdermale knurhår, er mere overbevisende. 

In På jagt efter tabt tid/erindring om tidligere ting, Marcel Proust skriver om vigtigheden af ​​minder for at opretholde lykke. Jeg sparer dig for 4,000 siders læsetid. Du kan lære den samme lektion ved at skimme et par gymnasieårbøger. De har alle inskriptioner som: "Husk [det sjove vi havde i - nørd alarm] Physics Lab ... eller fodboldtræning ... eller at komme højt bag skraldespanden på parkeringspladsen." Folk værdsætter ansigt-til-ansigt oplevelser, ikke fordi disse oplevelser i sig selv er store, men simpelthen fordi vi kan lide at dele tid med andre og især mindet om at gøre det. I sådanne sammenhænge siger folk spontant dumme ting, der knækker hinanden. Det sociale liv er i høj grad en række private vittigheder. De fleste af os kan lide det på den måde.

I løbet af de sidste 27 måneder har der været et enormt, uberettiget, uopløseligt underskud af skabelse af interpersonel hukommelse. Den samlede følelse af tab fra disse hukommelseshuller vil vare hele livet. Denne effekt var eminent forudsigelig. Og dens årsag var så åbenlyst uberettiget. Hvorfor var så mange mennesker så villige til at aflevere dyrebar, uerstattelig interpersonel tid? De tænkte bare ikke. 

Som Elvis Costello overbevisende sagde britisk i begyndelsen af ​​en Save the Children-radioannonce i slutningen af ​​1970'erne: "At vokse op under normale forhold er hårdt nok." 

I normale tider befinder vi os ofte nok alene. Ingen havde noget med at vilkårligt isolere folk fra hinanden. Det var tydeligvis straffende, manipulerende, ondsindet og politisk. Det beskyttede ikke folkesundheden. Det forværrede det markant. 

Lockdowns var aldrig i orden. De små risici for de fleste var ikke i nærheden af ​​at retfærdiggøre den visse skade for alle. De skulle aldrig være begyndt. Ikke engang for en dag.

Genindsendt fra forfatterens understak