For to lørdage siden havde jeg en magisk oplevelse. Jeg vendte tilbage til min afdøde mors hjemby for en mindehøjtidelighed for en af hendes bedste veninder – en af tre, hun havde kendt fra hun var fem – og udvekslede historier ved graven og derefter på en nærliggende restaurant med de to overlevende om gruppens otte årtiers ubrudte og altid varme venskab(er).
At lære sine forældre at kende er en livslang stræben. Efterhånden som vi bliver ældre, blander og remixer vi for altid vores minder om dem i håbet om at komponere et mere eller mindre færdigt portræt af, hvem de var for os og verden som helhed.
At gøre det er i hvert fald ikke for mig en lejlighedsvis udflugt til nostalgi. Det er snarere en konstant jagt, drevet af et måske forgæves ønske om konstant at vokse i bevidsthed, mens jeg trasker mod den sidste, skæbnesvangre dag. Og det er det af en simpel grund. Jeg vil for altid være mine forældres søn, og hvem de var eller ikke var, er dybt indlejret i mig.
At vores minder er upålidelige er selvfølgelig velkendt. Men det er også velkendt, at for at et menneske ikke skal opløses i en ulykkelig sæk af flygtige og fragmentariske fornemmelser (noget, der synes at være målet for mange undervisere og fremmere af populærkulturen i dag), må vi påtage os opgaven med at opbygge en funktionel identitet fra de mange hukommelsesskår, vi bærer indeni.
Er der en metode til dette? Jeg er ikke sikker.
Men jeg tror, der er visse vaner, der kan hjælpe, som at holde en omhyggelig opgørelse over minderne – eller for mig som en intens auditiv og visuel person, de behagelige "stemmeoptagelser" og "stedbilleder" - som vi vender tilbage til igen og igen i løbet af vores liv. Ved at genopleve disse øjeblikke af åndelig varme og fylde finder vi ikke kun trøst i vanskelige tider, men minder os selv, midt i forbrugerkulturens faux overflødighedshorn, om, hvad vores indre virkelig ønsker, når vi bevæger os gennem tiden.
Når jeg ”lytter” til mig selv på denne måde, er jeg i de senere år blevet overrasket over, hvordan mine barndomsminder fra min mors hjemby, hvor jeg kun tilbragte weekender og to-ugers sommerstrækninger med mine bedsteforældre, onkel og moster, er kommet for at formørke de af stedet, hvor jeg voksede op til daglig, glad gik i skole og spillede hockey, havde min første kærlighed og slugte de første ulovlige øl med knopperne.
Mærkeligt nej?
Nå, den anden dag tror jeg, at jeg faldt over en forklaring. Min mors Leominster, den faldende mølleby 20 minutter fra min egen, var et sted, hvor alle var nogen, og hvor, når jeg gik ned ad Main Street hånd i hånd med min bedstefar, eller gik til tidlig messe og hentede avisen med min onkel, der var altid tid til at udveksle en historie. Jeg modtog således konstante påmindelser om, at ethvert tilsyneladende hverdagsagtigt og praktisk møde med andre er en mulighed for at prøve at forstå lidt mere om dem og deres verden.
Men endnu vigtigere end dette var den måde, min mors familie så på venskab på. Det startede med den forudsætning, at næsten alle, som du sædvanligvis krydsede veje med, var det værd, og at det bånd ville fortsætte, i den ene form af en anden, til evig tid.
Det er overflødigt at sige, at disse udsigter satte en præmie på tolerance. Da min bedstemor og bedstefar - et 25-årigt medlem af skoleudvalget og den lokale demokratiske partileder - under lørdag eftermiddags cocktailfester ville holde, dukkede Jimmy Foster op, som de plejede at sige, "halvfed" eller Doc McHugh ville lade sig rive med af sin egen glans, det var, som så mange andre lignende ting, der skete, bare endnu en farverig del af livet
Og deri ligger et vidunderligt og måske afslørende paradoks. Disse Leominster Smiths var det fjerneste i verden fra moralske relativister. De havde dybe, dybe overbevisninger forankret i både deres katolske tro og det, der bedst kan betegnes som et irsk postkolonialt had til løgn, falskhed, mobning og uretfærdighed. Og hvis du krydsede en af disse linjer, ville du høre om det i en fart.
Men indtil "dengang" var du en betroet ven med alle dine særheder, svagheder og nogle gange smålige bekymringer.
For min mor, som for min onkel og tante, gav denne blanding af dyb overbevisning og dyb tolerance dem ekstraordinært lange venskaber med meget forskellige typer mennesker.
Da min meget konservative onkel døde, dukkede hans dygtige ven gennem 70 år og tidligere medlem af Nixons fjendeliste op fra Washington for at holde en hyldest.
I løbet af de sidste årtier af hendes liv var min tantes bedste venner, hvis katolicisme måske bedst kunne beskrives som Tridentine, et homoseksuelt par.
Og hvad angår min mor, hvis forskelligartede besiddelse af fire piger omfattede en hårdt kørende, fraskilt forretningskvinde, der havde tilbragt lange år i Australien, en firedobbelt kræftoverlever, kone, mor og iværksætter, en elskværdig og atletisk skønhed, der var lykkeligt gift med samme mand i 70 år, "den tid" til at afslutte eller endda sætte spørgsmålstegn ved det grundlæggende i deres venskab, kom selvfølgelig aldrig. Og sådan var det i stort set alle de mange andre varme venskaber, hun dyrkede og nød i sit liv.
Og for to lørdage tilbage, svælgede min søster og jeg ikke kun i de historier, der blev levet og fortalt i de foregående otte årtier, men også den sikre viden, vi havde deltaget i, gennem min mor og hendes families ekstraordinære gave til at skabe og vedligeholde venskaber, en skole meget vigtigere end dem, vi havde modtaget vores flotte grader fra.
Kunne det være, i disse tider med splittelse og pres for hurtigt at melde sig sammen med den ene eller anden side af en given social eller ideologisk position, var disse Leominster Smiths på noget vigtigt?
Det, der i dag passerer til ideologiske overbevisninger, i vores formodet uhelbredeligt opdelte land, er ikke noget af den slags, men snarere etiketter, som mange hurtigt og let sætter sig på, netop fordi de ikke rigtig har tænkt dybt over, hvad de tror og hvorfor, men gør' ikke ønsker at blive set som værende ude af trit, eller for ikke rigtig at have lavet deres lektier.
Måske er det på tide at minde dem om, hvad min mors familie vidste og lærte ved eksempel: at enhver person er en mulighed for at lære, og at rigtige mennesker med overbevisning ikke frygter modsatrettede meninger eller har det mindste behov for at tie eller censurere dem, med hvem de ser ud til at være uenige.
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.