Hvordan ungdomslitteratur blev legepladsen og kamppladsen for voksne

På en varm forårsdag for omkring ti år siden, dengang vi stadig gjorde sådanne ting, tog jeg en bybus til mit kontor i downtown Minneapolis. Det var en hyggelig tur tidligt om morgenen, vinduer åbne, folk usædvanligt stille. Jeg så mig omkring og indså, at næsten alle i bussen læste en bog.

Jeg tænkte nok en eller anden selvhøjtidelig ting om, hvordan jeg boede på et litterært sted, fuld af kreative sind (jeg var høj på Richard Florida dengang). Men så lagde jeg mærke til, at de to kvinder på tværs af gangen læste henholdsvis en Harry Potter-bog og Twilight. Jeg vendte mig rundt og talte. Prisoner of Azkaban, Hunger Games, Breaking Dawn…Af de to dusin læsere var der kun én mand, der læste en bog beregnet til voksne – noget om at vokse sin virksomhed. Alle andre, folk i 30'erne, 40'erne og 50'erne, læste Young Adult (YA).

Dette generede mig på en måde, jeg ikke helt kunne formulere. Det virkede som tyveri, en slags vampyrisme i det virkelige liv. Jeg følte, at disse bøger tilhørte en yngre generation – det var deres historier om voksende alder og tilbagetog fra voksenverdenen. Selvfølgelig vidste jeg, at forældre og lærere kunne læse bøgerne højt og endda nyde dem. Så linjen var tynd. 

Men for midaldrende kontorarbejdere at blive bøjet over disse bøger om 17-åriges dramaer og kærligheder? Den havde en antydning af det rovdyr. Jeg kunne bare ikke lide det. Men der var næsten ingen, jeg kunne fortælle.

Den 40-årige admin for vores administrerende direktør havde en kabine pyntet helt ind Twilight swag; hun fortalte mig engang, at hun var "Team Jacob", og jeg nikkede bevidst, selvom jeg ikke anede, hvad det betød. Jeg havde afvist at deltage i et par bogklubber, da jeg fandt ud af, at deres læselister for det meste bestod af børnebøger og Halvtreds Shades of Grey (det kommer jeg til). Vores venner var begyndt at tage på jubilæumsrejser til steder som Disney World og Harry Potter "Forbidden Forest" popups – uden deres børn. De barnløse par, vi kendte, var endnu mere engagerede: De havde alle filmene plus Harry Potter-kostumer, tryllestave og spil.

Min mand og jeg brugte flere år på at sætte behagelige ansigter på, da snakken over cocktails drev til "Hvilket Hogwarts-hus ville du tilhøre?" Det hele føltes så ungt og regressivt. Og det tror jeg, det var.

I 2020, da Covid truede, lukkede mange af de samme mennesker børnenes verden uden tøven. Underet og håbet, de havde suget fra de bøger... de ville stadig have de ting, men for sig selv. Voksne havde brugt et årti på at forvente, at deres liv ville være lige så magisk og eventyrligt og fuld af muligheder som en 12-årigs. De samme mennesker ønskede at redde sig selv – selv på bekostning af uddannelse, venskab, bals, latter, sport, fødselsdagsfester og legetid for børn.

At lukke legepladser, samtidig med at countryklubber og golfbaner holdes åbne, passer til logikken i en verden, hvor voksne forestillede sig selv at lære troldmænd, længtes efter mystiske elskere og blev ved med at søge efter deres egen lykkelige slutning. Samfundet af børn – uforudsigelige, spirende væsner – burde holde op med at interagere, indtil deres unge i hjertet følte sig tilstrækkeligt trygge og tilfredse.

Post-Covid fortsætter korstogene i vores polariserede land med at udspille sig inden for børnelitteratur. Hvorfor? Fordi voksne har tilvalgt kunsten, der før var et fristed for læsere og søgende og tænkere i en ny generation. Ved at bruge skolebiblioteker som et slagram for deres politiske holdninger fortsætter voksne mennesker med at stjæle fra børns oplevelser. Der er intet privatliv eller autonomi for teenagere i Amerika. Deres historier er intet andet end kanonføde til kulturkrigene.

I 2005 skrev Stephanie Meyer - en 32-årig mormon med en splinterny baby - en bog om en teenager ved navn Bella, der flytter til disty Forks, Washington, og forelsker sig i en 104-årig vampyr i en smidig, ung mands krop. Meyer hævder at have baseret sin bog på "kærlighed, ikke begær" - en kærlighed så voldsom, at Edward, den sexede vampyr, afstår med mægtig viljestyrke fra at udslette Bella. Gennem historien er mormontemaer om udødelighed og evigt liv. Twilight blev markedsført direkte som en ung voksen fantasy-romance og modtog middelsvære anmeldelser.

New York Times kaldte Twilight en "12 & op" YA-bog og anbefalede romanen med adskillige forbehold – og bemærkede Meyers "alvorlige, amatøragtige forfatterskab" og hendes tendens til at fortælle i stedet for at vise.

Ikke desto mindre, Twilight blev en bestseller inden for en måned efter udgivelsen i 2005 og klatrede til #1 på NYT fiktionslisten senere samme år og toppede USA Today bestsellerliste, sammen med dens tre efterfølgere, fra 2008 (året, hvor den første film udkom) indtil 2010. Twilight blev udnævnt til en af Udgivere Ugentligt's bedste børnebøger i 2005. Men det var ikke børn, der satte gang i salget. 

Tendensen med at voksne læser børnebøger var begyndt, og har været det kommenteret, et par år tidligere, da voksne strømmede til Harry Potter. Folk med realkreditlån og job, der ikke havde hentet en roman i årevis, flåede igennem JK Rowlings serie. Undersøgelser blev finansieret på dette fænomen. Med tiden var de, der protesterede råbte ned af folk, der insisterede på bøgerne "undervist i etik” og enhver statistisk forbedring i læse- og skrivefærdigheder var et nettogode.

Twilight debuterede midt i denne periode, på et tidspunkt hvor voksne Potter-læsere – især kvinder – hungrede efter mere letfordøjelige børnelys. Disse læsere råbte efter mere vampyrromantik; Meyer kunne bogstaveligt talt ikke skrive hurtigt nok til at imødekomme efterspørgslen. Fora opstod online, hvor voksne ikke kun diskuterede Twilight bøger, men skrev deres egne Twilight-inspirerede historier og cirkulerede dem til andre deltagere som "fanfiktion." 

Forud for Twilight, fanfiction hul i et muggent hjørne af internettet, hvor sci-fi-nørder forestillede sig nye historielinjer til Star Trek. Derefter a Twilight superfan, der kaldte sig EL James startede skrive erotik baseret på forholdet mellem 17-årige Bella og hendes dominerende 104-årige kærlighedsinteresse. I den virkelige verden, minus vampyrer, blev dette en historie om direkte stalking, misbrug og trældom kaldet Halvtreds Shades of Grey at James selvudgav i 2011 og solgte til Vintage Books i 2012. 

Endnu en gang købte kvinder (og nogle mænd) over hele verden hendes arbejde i hobetal, hvilket gjorde James til en multimillionær over natten. Anmeldelser af bogen inkluderer fuldendt talefrihed Salman Rushdies udsagn "Jeg har aldrig læst noget så dårligt skrevet, som er blevet offentliggjort." Andre kritikere kaldte det "kedeligt", "trist" og "svagt plot." Ikke desto mindre har næsten alle kvinder, jeg kender – gamle, unge, byer, landdistrikter, demokrater og republikanere – læst Halvtreds nuancer. Mange har diskuteret det over vin i bogklubben. Flere har givet den til deres døtre. Hvorfor? Fordi det er det næste logiske skridt i denne ødelæggende, fordummende trend.

Grunden til, at voksne, der ikke havde læst en bog, siden college tog Harry Potter til sig, var, at den var ukompliceret: lineær, velkendt i sin eventyrlige struktur, binær (godt vs ondt) og garanteret en ret let tilfredsstillende afslutning. Dette er ikke for at mindske JK Rowling, som skrev en storslået YA-serie (og siden har skrevet komplekse voksenbøger); det er at sige, at ligesom T-bold ikke er passende for professionelle atleter, var Harry Potter ikke passende for virksomhedsadvokater og sygeplejersker. De vidste dette, men i stedet for at skifte til Elizabeth Strout eller Milan Kundera eller Cormac McCarthy – med alle deres rodede, åbne, subtile baghistoriekvaliteter – blev voksne Potter-læsere bare ved med at række ud efter simple fortællinger med mere voksne temaer.

Twilight, med sine mørke omgivelser og kødelige atmosfære, fik dem en del af vejen dertil. Men det var stadig en ungdomsbog. Hvad Halvtreds nuancer Tilbød var alle de pynt og detaljer, den smukke heltinde og det store slot og 500-ords ordforråd, med nonstop grafisk sex. Dette var kulminationen på Potter-manien blandt de sølvhårede sæt. Forenklet, formelt skrift, der var råt og forbudt - uegnet til børn. Men på et tidspunkt blev kategorierne forvirrede. Pludselig var der ikke mere YA-litteratur, kun fantasier, som voksne havde grebet og besat af. Faggrupper af børneforfattere var plaget af politiske kampe , total ond pigekrigsførelse. 

Så opstod spørgsmålet om porno i YA, lige omkring det tidspunkt, hvor Covid-manien begyndte at falme. Pludselig besluttede forældre, der havde dykket ned i deres børns bogreoler i årevis og købt fanfiktion, der fejrede tvungen sodomi, at de var utilpas. Efter 20 års opførsel i nøjagtig modsætning til denne præmis, krævede de, at børnelitteratur skulle være passende for børn.

I denne uge mødtes Carver Countys biblioteksbestyrelse, omkring 30 miles fra mit forstadshjem i St. Paul, for at overveje en anmodning om at de fjerner Køn Queer, en grafisk erindringsbog om en ikke-binær persons seksuelle opvågning fra deres hylder.

Dette er et offentligt bibliotekssystem til almindelig brug, der cirkulerer – jeg tjekkede – 135 eksemplarer af Halvtreds Shades of Grey. De havde købt et enkelt eksemplar af Køn Queer og skrinlagde den i deres faglitteratursektion for voksne. Nogen klagede over, at dette var farligt, fordi et barn kunne finde det og læse det. Bestyrelsen klogt og enstemmigt stemte imod fjernelse af bogen.

Vi har udviklet os fra de dage, hvor voksne tilegnede sig historier og oplevelser beregnet til børn. I dag tilegner de samme voksne sig hele YA-pladsen til at udfolde deres politiske krige. Børnebøger er blevet flammepunktet, symbolet, for ekstremister på alle sider.

Det er sandt at Køn Queer flytter grænserne for, hvad der er passende for teenagere. Den indeholder en illustration af oralsex ved hjælp af en dildo, der ud over at være grafisk, måske ikke (hvis min viden om menneskets seksuelle reaktion er nøjagtig) viser en sensationel biologisk handling. Det er vanskeligt at introducere denne bog i offentlige skoler; det er litteratur blandet med aktivisme. Der er ingen tvivl om, at det tjener en dagsorden: at normalisere queer livsstil og eksperimenter. Det er også en velfortalt historie, smukt illustreret, og der er intet farligt eller nedværdigende i bogen. 

Responsen på denne titel har været enorm og overdreven – til det punkt, hvor kampen i min stat ikke handlede om, hvorvidt den skulle fjernes fra et skolebibliotek, men om den skulle fjernes fra et skolebibliotek. offentlige biblioteket, fordi en skoleelev måske vandrer ind i voksenafdelingen, plukker den fra hylden og får ar. 

Vi er gået fra at voksne læser børnebøger til at voksne bliver nægtet bøger, fordi børn måske læser dem. Vi har gjort op med linjerne af alderssvarende læsestof, og nu lever vi resultatet: Voksne mennesker med troldmandsstave og dårlige kritiske tænkningsevner, som bruger børn til at kæmpe deres kampe, uanset om det er mod en virus eller en politisk modstander. Børnene er irrelevante. De generationer, der forvandlede børns historier til bogstavelig porno, har nogle fortrydelser.

Personligt synes jeg, at det er på tide at lægge barnlige ting væk og efterlade egentlige børn deres fantasiverdener, helte, monstre og fortællinger om voksende alder. Hvis voksne ville give slip på deres eget forsimplede verdensbillede og holde smålig politik ude af YA-arenaen, ville forlagene geare bøger til de børn, der læser dem - i stedet for barnlige voksne mennesker, der bestiller Halvtreds nuancer-mærkede håndjern og poser til jubilæumsselfies foran fyrværkeriet i Disney World.