Bjerge at bestige, civilisation at redde

Af grunde, jeg ikke kan forklare, sagde jeg "Ja", da jeg blev bedt om at tage med min datter til en weekendcykling i det victorianske højland. Min kone og jeg kørte en lille blid tur om lørdagen, intet var for alvorligt, så om søndagen ville jeg slutte mig til de andre og tackle en lang, men stabil stigning til Falls Creek om søndagen. Det kan jeg klare.

Men nogle lokale oplysninger erhvervet på køreturen op fra Melbourne tvang en ændring af planerne. Vejarbejde betød, at Falls var udelukket lørdag, men åbent om søndagen. Lang historie kort – vi red op ad Mt Hotham (en 'HC'-graderet stigning – den hårdeste, der findes) i lørdags, og støttede det op med kategori 1-bedømte (den næsthårdeste) Falls Creek søndag. Hver af stigningerne er 30 km lange. Hvad kunne gå galt?

Jeg havde ikke redet nogen af ​​disse stigninger før, og jeg formoder, at jeg burde have følt noget nervøsitet. Men da vi tog afsted fra Harrietville til Mount Hotham, var jeg rolig og så frem til udsigten til at være ude i bjergene og give lunger og ben en god træning. Udsigten var perfekt vejr.

Jeg har gjort andre, (lidt) lettere stigninger før, og jeg vidste, at jeg ville være i stand til at komme til toppen, før eller siden.

To timer og 44 minutter senere holdt jeg op uden for pubben på toppen af ​​Hotham for at få en velfortjent frokost. Som tiderne går, ret almindelige. Jeg var kun stoppet et øjeblik tre gange for at putte øjendråber i. Og én gang for en ret slem krampe i begge quads. Mine ledsagere var generøse med deres opmuntring og tålmodige med min langsommelighed. Sikke en vidunderlig frokost, vi havde, hvor vi delte tilfredsheden ved at nå toppen ... for kun at gøre det hele igen næste dag.

Dagen efter var sværere, på trætte ben, selvom selve stigningen statistisk, teknisk set er nemmere. Et enkelt hvil, 4 km fra toppen. Og kammerater, der var så selvsikre efter i går, at jeg ville klare det, at de overlod mig til at klare det alene, mens de tændte foran. Eller måske var de trætte af at vente og var ligeglade med, om jeg klarede det eller ej. Jeg er sikker på, at det var førstnævnte. Rigtigt fyre?

Metaforiske bjerge at bestige bugner af i vores meningsløse verden i disse dage. Overalt, hvor man ser hen, er der trusler og uretfærdigheder, der skal afsløres, overvindes, dømmes og neutraliseres. Så snart en tinde er nået, dukker en anden højere højderyg op i det fjerne.

Hvad er de metaforiske HC-udfordringer ('hors-kategori' i den franske cykeljargon) som vi står over for i dag? Hvad kvalificerer som de sværeste, mest truende for vores livsstil, mest uløselige problemer, som vi burde forsøge at gøre noget ved?

Det ser ud til, at vi allerede har nået, i det mindste for øjeblikket, bjerget kaldet Misinformation – den albanske regering har skrinlagt denne forfærdelige regning, selvom variationer af den fortsætter med at sprede sig rundt om i verden. Det ville have gjort alt, hvad regeringen sagde, fra føderalt til stat til lokalråd, per definition ufejlbarligt og immunt over for anklager om misinformation, mens man brugte vage og cirkulære definitioner af 'skade' for effektivt at kunne opkræve enhver for stort set alt, hvad de sagde. Så lad os sige, at vi har sat kryds ved den. Naturligvis, ligesom cyklister kommer tilbage efter mere, er der intet til hinder for et fremtidigt forsøg på at få dette lovforslag igennem parlamentet.

Hvad med omvendelsesbjerget? Kun de mest veltrænede cyklister kan prøve det. Dem, der har prøvet og fejlet andre stigninger. Dem, der indrømmer fejlbarhed og kender grænserne for deres lunger og ben. Er der nogen, der nogensinde vil sige undskyld? Undskyld for at nægte dig chancen for at kysse din døende far? Undskyld, at du har ødelagt din virksomhed? Undskyld, at du har lagt dit lille barns år bagud i deres taleudvikling? Undskyld, at jeg tog din gallaaften, dit bryllup? Undskyld for det pludselige dødsfald, der gjorde lægerne forvirrede? Undskyld for Guillian-Barre, Bells parese og myokarditis? Tal om HC, som på fransk betyder 'ud over klassifikation'. Mount Repentance er en helt ny kategori, hinsides det hinsides.

Mount Gullible rager rundt omkring os – men det er svært selv at finde dalruten for at navigere til bunden af ​​stigningen. Den sniger sig ind på os – og før vi ved af det, rejser vi os op af dalen og mærker, at vores vejrtrækning bliver en smule anstrengt. Den ene hårnålesving efter den anden ser ud til at blive gradvist mere latterlig, og latterligt svær at presse igennem.

Tricket er at grine af de ting, vi bliver bedt om at tro. At en mand kan amme en baby. At mennesker kan styre vejret. At kloden koger. At en sandfyldt skatepark vil stoppe en luftvejsvirus. Latter vil få dig igennem, op og over Mount Gullible. Når du dog vender dig for at se tilbage og ser udsigten, vil det triste og sørgelige syn af dem, der stadig grimaserer op ad stigningen, stadig prøver at få det til at give mening, kvæle latteren i halsen.

Mount Zero synes, bizart nok, at starte på toppen. Pludselig suser vinden forbi dine ører, cyklen tager fart ind i svingene, og du er på bremsen og ræser mod bunden, som aldrig helt når frem. Hvornår starter stigningen? Hele denne vej er vi kommet ned! Sikke et spild af kræfter og tid, og sikke et tyveri af penge, blot for at skulle klatre tilbage helt til hvor vi begyndte, på en eller anden måde, en dag, med færre og færre tilladte ressourcer. Føler mig stadig koldere, stadig mere træt, mindre velnæret, mindre beslutsom for hver meter nedstigning. Hvordan vender vi denne cykel?

Men den mest episke, mest frygtede, mest skræmmende, mest hviskede, mest nægtede bestigning er Mount Forgiveness. Når du får et glimt af toppen, ser det ud til at være umuligt. Umuligt højt, umuligt stejlt, en stenet sti, ikke glat bitumen. Intet sted for en fancy racercykel eller en fancy cykelracer. Kun udholdenhedsatleter. Og for mange, selv blandt dem, der forsøger, er det uopnåeligt.

Legenden fortæller, at toppen set fra dalbunden gemmer på en hemmelighed. At bjerget i stedet for en sneklædt, træløs top åbner sig til en solbeskinnet slette, lys og frodig og vrimler med liv. Langt væk, højere oppe og længere inde fra de relative foden af ​​de andre toppe. Nogle, der kommer til sletten, vender aldrig tilbage, bliver aldrig set igen klatre op på de lavere skråninger sammen med os andre.

Tør du lede efter stien til at begynde opstigningen?

Genudgivet fra forfatterens understak