The Grateful Dead bukkede under for Coronamania, men vi passede ikke

Jeg har spillet og har nydt at høre andre – der er bedre til det – spille live musik.

Jeg har set langt over 100 shows, inklusive Springsteen (til $6 i 1977), Wilco, Neil Young, Van Morrison, Joan Armatrading, The Pogues, Queen Ida, Lucinda Williams, Pat Metheny, Habib Koite, The Roches, Shovels & Rope , Gillian Welch, Joe Jackson, Carrie Underwood, Five Chinese Brothers, Little Freddie King, Billy Bragg, Lake St. Dive, Jackson Browne, Beausoleil, Wynton Marsalis, The Persuasions, Brad Paisley, Cat Power, Chris Thile, Sede Toure, Violent Femmes, Graham Parker, The Dead Milkmen og mange orkestre og kor. Min kone og jeg har også deltaget entusiastisk på mange fyldte dansegulve i det urbane Amerika og Latinamerika.

Uanset genre glæder offentlig musik mig næsten altid. Jeg sætter pris på selve musikken, plus kunstnernes håndværk og nærvær. Jeg kan godt lide sjove, overbevisende rytmer, fængende melodier og hooks, kloge eller spøgende tekster og højlydte menneskemængder.

Blandt de få live-akter, jeg nogensinde har ikke kunne lide, var The Grateful Dead. Selvom jeg kunne lide nogle studieindspillede Dead-melodier, skuffede det show, jeg så i Indiana Universitys 16,000-sæders Assembly Hall i oktober 1977, mig. Da de startede showet et godt stykke over det planlagte tidspunkt, og på trods af at de havde en vejbesætning, gik bandmedlemmerne på scenen og stemte deres egne instrumenter i mindst fem minutter. De stemte igen i nogen længde efter næsten hver sang. De fleste sange indeholdt lange, vandrede jams og målløse soloer, som faldt især pladask i den store arena.

Efter første sæt gik jeg til herreværelset. I det ærinde så jeg intet sikkerhedspersonale i hallen. Da jeg vendte tilbage til min plads, overbeviste jeg mine tre venner om at klatre op ad en trappe til arenaens forholdsvis lille, tomme øverste dæk. Ingen forhindrede os i at gøre det.

Da vi først var i den bedste række, ventede vi på, at den lange pause skulle slutte. Da bandet kom ud, tunede de igen. Da det var stille, lænede vi os ind over rækværket og begyndte at hive bandet ud af vores luftrum. Vi råbte flere ting, hvoraf den bedste var "Stop tuning! Afspille musik!"

I betragtning af vores isolerede placering og den relative ro mellem sangene, kunne bandet ikke undgå at høre os. Måske uvant med negativ feedback, stirrede de op på os. At rasle den bløde Jerry Garcia føltes som en bedrift.

Da de endelig genoptog spillet, begyndte vi hånende at danse i den æteriske, arytmiske Deadhead-stil. Enhver, der kiggede op på os, vidste måske ikke, at vi klovnede. Hvor er rillen i Regnkasse? Til sidst kom sikkerheden op ad trappen og fordrev os fra de billige – faktisk usolgte – sæder. Anden halvdel af showet var lige så sløv som den første.

Et kedeligt Dead-show var ikke nok til at afskrække mig for evigt. To et halvt år senere annoncerede bandet en koncert i begyndelsen af ​​maj på Cornell University, som jeg var skiftet til. Tre år tidligere havde The Dead præsenteret et show i Cornells gamle, ladelignende fitnesscenter, Barton Hall, der efter sigende var blandt bandets bedste. Da jeg hørte dette, tænkte jeg, at Indiana-showet kunne have været en off-night.

Fredag ​​aften før Ithaca-billetterne blev sat til salg, gik jeg sammen med en veninde for at sove ude ved billetkontoret for at købe billetter. Jeg glemmer, hvis idé det var. Uanset hvad var vi de eneste to, der var ligeglade nok til at overnatte på græsset.

Vi blev kærester den aften, men måske ikke helt på den måde, du måske tænker. Jeg vil kun sige dette: når en mand og en kvinde griner let sammen, manifesterer de nogle fælles opfattelser af livet og en trøst med og en affinitet for hinanden, som giver grundlaget for en langsigtet fælles fremtid.

Dog ikke altid.

Hvorom alting er, flere uger senere deltog vi i Dead-koncerten. At lave en kunstnerisk positur, mit bedste falsk-Deadhead pige bar en batik nederdel over en sort Danskin. Det andet Dead-show var lige så dårligt.

På et tidspunkt i løbet af forestillingens anden halvdel foreslog min kæreste, som havde hovedpine, at vi søgte tilflugt under tribunen i den yderste ende af gymnastiksalen. Vi gjorde. Mens vi sad sammen i den trægrotte og hørte bandets dæmpede melodier og lange trommesoloer, sivede væske gennem mellemrummene i tribunerne ned på vores kroppe tredive fod under. Fra duften blev det hurtigt klart, at denne støvregn var opkast.

Jeg tolkede dette som et tegn fra oven. Vi forlod. Jeg deltog aldrig i et Dead-show igen.

—

Efter det første show, og bestemt efter det andet, konkluderede jeg, at Grateful Dead-fandom var drevet af hype, ikke musikalsk kvalitet. Fire årtier senere, i 2020, så jeg, at dem, der støttede Corona "afbødnings"-dille, lignede Deadheads på både specifikke og generelle måder.

For det første bar begge grupper gruppebetydende påklædning. Deadheads rockede tie-farvede beklædningsgenstande, lynblå/røde kranie-t-shirts, flydende, farverige bomuldsnederdele og bandanas. Tilsvarende tog Team Panic på iøjnefaldende vis deres masker på, ikke kun i butikker, men udendørs og inde i biler. Nogle gør det stadig.

For det andet viste både Deadheads og Covophobes åbenlyst deres troskab via forskellige kult-lignende adfærd. Deadheads rejste ofte lange afstande til koncerter og indsamlede og byttede kassettebånd af disse shows. At følge Jerry, Bob og firmaer rundt om i landet og i udlandet genererede et betydeligt COXNUMX-fodaftryk; dette virkede mærkeligt for en gruppe tilsyneladende miljøvenlige hippier. Disse fremgangsmåder lignede sådanne covofobe antivirale foranstaltninger, såsom at holde sig seks fod fra hinanden og tage skud. Sådanne handlinger signalerede andre Deadheads og Team Panic-medlemmer, at du var all-in med dem med hensyn til deres respektive årsager.

Derudover var både Deadheads og Covophobes besat af uvæsentlige detaljer. Nogle Deadheads udviste en næsten encyklopædisk viden om bandets tekster og optræden historie. Analogt studerede og citerede Corona Crew grafer over Covid-tilfælde og dødsfald, uden at være opmærksom på, at de underliggende data var afbrudt fra virkeligheden.

For at styrke gruppeidentiteten havde Deadheads deres eget leksikon. Ud over generel hippie-speak blandt folk, der så sig selv som fritænkende fritænkere, brugte Deadheads jargon som "Taper, "Miracle", "Bobo" og "Bus Riders;" sidstnævnte udtryk var et selvrefererende synonym for bandets fans. På samme måde hørte alle, ad nauseam, de covofobe slogans. Døde bandmedlemmer forbandt Deadhead- og Covophobe-stammerne ved at gå på internettet for i separate beskeder at opfordre fans til at "Stay Safe" og "tage forebyggende foranstaltninger som anbefalet af CDC og WHO."

Kan du forestille dig, at Jack Kerouac siger sådan noget?

—

Frem for alt var både Deadheads og Coronamaniacs stærkt drevet af et ønske om accept af deres respektive klaner. Folk vil opføre sig, som om de synes, noget er godt, hvis de tror, ​​at andre mennesker vil kunne lide dem for at dele deres genstand for entusiasme.

Musiksmag varierer. Ofte kan folk godt lide musik, fordi deres venner kan lide det. Da jeg så Grateful Dead, føltes det for mig, som om koncertgængernes entusiasme for arrangementet mere handlede om rammerne – tydeligt fedtet af stofbrug – og en følelse af at høre til, end det handlede om musikken.

Selvom jeg måske går glip af pointen med The Deads shows: deres – og andre jambands – bugtende stilarter syntes designet til og bedre værdsat af dem, der er high. Dead shows var en spændende blanding af antropologi og forretningsmodel: Giv en ramme, hvor folk kan hallucinere kollektivt eller spille hacky sack i timevis og sælge dem billetter og merch.

Fællesskab er værdifuldt og værd at søge. Men ønsket om at blive holdt af bør ikke fordreje ens syn på virkeligheden eller ophæve ens følelse af fornuft. De dødes popularitet og offentlighedens scamdemiske medvirken er sidste dages gentagelser af Kejseren har ingen tøj på: I alle tre tilfælde kan observatører have opfattet omgivende tåbelighed, men de tilbageholdt kommentarer for at afværge andres misbilligelse. I mit liv har jeg set utallige andre manifestationer af dette fænomen, ingen tydeligere end de sidste 45 måneder.

Ydermere, ligesom andre oprørske rockere med omdømme, hvis Dead-bandmedlemmer faktisk var de ikonoklaster, de anså sig selv for at være, i stedet for at aflyse turnédatoer i begyndelsen af ​​marts 2020, ville de have udnyttet deres berømmelse til at trodse nedlukningerne og dermed bevare nogle spor af fællesskabet ved at spille udendørs shows på trods af regeringens forbud mod offentlig forsamling. The Dead tjente i høj grad sin formue fra unge mennesker. Men da Scamdemic ankom, i stedet for at "køre i bussen", kastede bandmedlemmer de unge under lockdown/lockout-bussen.

I betragtning af deres scamdemiske adfærd virker de dødes kølige, radikale image endnu tydeligere som hype. Under Coronamania blev de døde og mange andre tidligere eksponenter for frihed reaktionære. Donna Godchaux, en af ​​de dødes sangere, rost gruppens sang Shelter fordi hun sagde, at det tog fat på "traumet" forårsaget af en virus. Men ingen informeret, ikke-gammel person skulle have fundet virussen skræmmende.

Senere gav de tidligere liberale Dead mandat, at deres koncertgængere injicerer mRNA. Jeg formoder, at mange af deres hengivne ikke tøvede med at lægge endnu et stof af tvivlsom herkomst og kvalitet ind i deres kroppe.

På trods af deres socialt bevidste og oprørske brand, valgte Dead bandmedlemmer frygt, konformisme og vaxx autoritarisme frem for frihed. Det samme gjorde sådanne selvidentificerede kommunitære progressive som Springsteen, Young, Grohl, GaGa, Pink og Green Day. Deres magtfulde uvidenhed var uforglemmeligt uhøflig.

—

Fra Scamdemicens begyndelse solgte regeringen og medierne et tydeligt usammenhængende budskab, der ikke desto mindre fik de fleste mennesker til at efterligne publikums opførsel ved Grateful Dead-shows: folk gik ind i en ændret kognitiv tilstand og svajede fjollet sammen for at tilpasse sig mængden omkring dem.

Hele vejen igennem fortalte mine uhæmmede øjne og ører mig, at Covid-reaktionen var en ekstrem overreaktion, der forårsagede udbredt skade. I stedet for at følge en godtroende uhængt skare, fandt jeg nye venner, der kendte dårlig scammemisk musik, da de hørte den. I stedet for at "være i sikkerhed", købe hysteriet og slå med armene, forblev min nye stamme ved at være sund og bevægede sig, vitalt og til tiden, til deres eget, umiskendelige beat of reality.

Genudgivet fra forfatterens understak