Håb i vinterens hjerte

Når vinteren nærmer sig – medmindre du er i nærheden af ​​ækvator – bliver nætterne længere, og solens skær mister sin varme. For store dele af verden bliver det omgivende miljø barskt og endda dødeligt. Landskaber fremstår tomme og mister deres farve. Få frugter og grøntsager fortsætter med at producere mad. Vind, kulde, is og sne gør simple daglige opgaver trættende, vanskelige og nogle gange umulige. Tøj er noget, der skal overvejes omhyggeligt, og normalt lagdelt, hvilket kvæler bevægelsens menneskelighed.

På de nordligste breddegrader giver mørket aldrig helt efter for dagen, hvilket fører til en altid tilstedeværende bevidsthed om indtrængende nat. Sådanne steder kommer vinteren som en spøgende, ond påmindelse om, at verden ikke altid er et rart sted. Det kan være farligt og grusomt, og ingen bekymrer sig i sidste ende meget om, om du lever eller dør.

Ingen, det vil sige, undtagen måske din familie og dit samfund; de mennesker, som dit levebrød er sammenflettet og indbyrdes afhængige af, og som deler din kærlighed til hjemmet.

Vinterferier lægger således vægt på at trække sig tilbage i husstandens trygge og trøstende boble. Vi tænder stearinlys, bygger bål og hænger farverige lysskærme op for at afværge kulde og mørke. Vi samles for at dele rigelige måltider med vores kære, fortælle historier, synge sange og føre gamle traditioner videre. Vi søger det hyggelige, det behagelige, det velkendte, det varme og det veloplyste og vores venners og allieredes imødekommende arme. Disse tjener alle som en påmindelse om, at håbet lever på trods af det årlige angreb fra en verden, der ser ud til at ville udrydde vores eksistens, og på trods af nattens tilsyneladende evige, brutale regeringstid.

Poetisk forbinder vinteren med forestående undergang og frygt. Og i år mere end nogensinde, der er en følelse af dyb, kollektiv frygt, der hjemsøger lejerne i alle verdenshjørner. De mere isolerede, eller de mere døsige blandt os, lugter måske ikke duften af ​​vinden. Men mange af os kan ikke undslippe følelsen af, at en fjendtlig og kvælende energi hurtigt eroderer de velkendte, varme og hellige rum, vi engang kaldte hjem.

Vi ser gamle tilholdssteder og elskede ritualer, der er løst, én efter én, som landsbyboere i et spil Mafia; infrastrukturen og de systemer, som vi er afhængige af, synes ikke at fungere, eller at vippe på randen af ​​kaos og kollaps; menneskelig velvilje og gæstfrihed ser ud til at være forsvundet, og i stedet ser vi sjakalernes og hyænernes skinnende øjne, der kun venter på vores mindste snublen som et tegn til at vælte ind og fange alt, hvad vi har. 

Det virker, som om de mennesker, der omgiver os, ønsker at snuble os, så de kan retfærdiggøre at stikke os i ryggen; vi modtager anklager og bøder for ting, vi aldrig har bedt om, eller for forbrydelser, vi aldrig har begået; vi lever i en svindlerøkonomi, hvor de mest ondsindede og manipulerende modtager socialt bifald og forstærkning, ofte fra selve loven, mens de ærede er tvunget til at give og give for at brødføde det sorte hul af umættelig, altid tilstedeværende, kløende grådighed.

Hver dag er der nye love, vi skal overholde, for at lovmanden ikke skal komme og tilbagetage det, vi har arbejdet vores liv på at bygge; nye skatter og afgifter dukker op som ukrudt på alle varer og tjenester, som vi er afhængige af; og enhver luksus eller uventet vind, der kommer til os ved held eller hårdt arbejde med det samme, ser det ud til, skal bruges på knogler til alle de sultne, ondskabsfulde hunde, der ligger langs alléen.

Denne dunkende poltergeist af frygt ledsager mig uophørligt, og jeg er ikke alene om dette. Jeg er sikker på, at mine læsere forstår det så godt, at jeg ikke behøver at forklare dets oprindelse. Men det er trættende at bære sådan en byrde og føle, at der ikke er nogen steder at trække sig tilbage og kaste sit greb – ikke engang ens eget opholdsrum. 

Og sådan var det for nylig, at jeg stod i mit køkken og kiggede ud af vinduet på en mørk verden af ​​stigende fjendtlighed og usikkerhed, og det foregående års udmattelse skyllede ind over mig. Og pludselig blev jeg overvældet af en intens længsel efter et sted, som jeg – til min rædsel – indså ikke havde nogen korrespondance i den virkelige verden. Jeg vendte mig mod min partner, og jeg sagde højt: "Jeg vil hjem." 

Jeg behøvede ikke at præcisere min mening. Sekunder senere kom det stille, triste svar: "Også mig." 

Jeg er en amerikansk statsborger bosat i Mexico. Så man kunne tro, at jeg simpelthen oplevede en naturlig, nostalgisk længsel efter det sted, hvor jeg er født og opvokset. Men da jeg følte, tænkte og udtalte sætningen "Jeg vil hjem", forestillede jeg mig ikke en bestemt by, stat eller kvarter i USA. 

Tværtimod længtes jeg efter en begreb hjem, der omfatter ordets fulde betydning: Jeg søgte et sted med fysisk stabilitet og sikkerhed, behageligt og skræddersyet til mine behov; Jeg længtes efter et miljø, der var velkendt og venligt, blottet for snydere, egoistiske penny-pinchers, løgnere og ligegyldige eller fjendtlige sind; Jeg ønskede at være et sted skjult fra verden, hvor naturens fred og stilhed blokerede al menneskets larm og machiavelliske tendenser; og frem for alt ønskede jeg et ægte og sidste sted for pusterum fra den vinterlige frygt og forfrysningsnat, der ser ud til at være kommet over den kollektive sjæl. 

Det sted, jeg længtes efter, var et sted, hvor selvforsyning var lovlig; hvor det ikke var ulovligt at forfølge og tilfredsstille sine basale menneskelige behov. Hvor man kunne bygge sit eget hus, dyrke og jage sin egen mad og leve i fred og herredømme; hvor ingen fortalte dig, hvordan du skulle bo, eller hvordan du skulle organisere og udsmykke din egen bolig. 

Det ville være et sted, hvor folk værdsatte gæstfrihed og skønhed, og hvor infrastrukturen, der understøtter livet, blev bygget til tjeneste for den menneskelige sjæl i stedet for for virksomhedernes innovation. Hvor man som regel ikke forventede, at folk skulle betale gebyrer til parasitter for privilegiet at blive udnyttet og misbrugt, og hvor venlige ansigters fiat-valuta ville finde sin opbakning i det principfaste hjertes guldstandard. 

Denne form for "hjem" var i virkeligheden det hjem, jeg havde lyst til. Men hvor findes sådan et sted i dag? Hvis du har grundlæggende menneskerettigheder, måske i en eller anden dødvandslandsby på kloden, garanterer jeg dig, at der er nogen, der arbejder overarbejde for at suge dem væk fra dig. Og i det øjeblik, mens jeg overvejede dette, følte jeg det, som om jeg havde kigget bag mig, kun for at få et glimt af det brændende vrag af byen, hvor jeg blev født og opvokset. Jeg følte pludselig en kvalmende sygdom i min mave, velvidende at det sted, mit hjerte ønskede, måske for altid var tabt til tiden, plukket fra arkiverne fra en anden alder. 

Det ord, som jeg tror mest præcist tilnærmer den følelse, jeg beskriver, ville være det walisiske ord hiraeth, som betegner en længsel, sorg eller hjemve - ofte efter en følelse, person eller ånd i en tid eller et sted, der ikke længere eksisterer, eller måske som aldrig har eksisteret i første omgang. Det er et ord, som walisiske eksil ofte bruger til at tale om deres længsel efter selve Wales; men selvom det er et udpræget walisisk begreb bundet op i forestillinger om walisisk kultur og historie, begrænser det sig ikke nødvendigvis strengt til den sammenhæng. 

I ordene fra Den walisiske forfatter Jane Fraser"Hiraeth giver mig en fornemmelse af det uigenkaldelige og det irreversible: det gribende, der er indkapslet i 'der var engang' eller 'engang på et sted' — tiden går og øjeblikke kan aldrig leves igen. '” 

Mens Walisisk tæppemager FelinFach siger på deres hjemmeside, "Et forsøg på at beskrive hiraeth på engelsk siger, at det er 'en længsel efter at være, hvor din ånd bor.'" 

For mange eksil-walisiske er dette en længsel efter de særskilte fysiske landskaber i deres hjemland, som f.eks. År Wyddfa, Pembrokeshires kyster eller Brecon Beacons. Men overlejret på billederne af disse elskede steder er der normalt noget mere: en nostalgi for familien, venskabet og fællesskabet, der eksisterer på toppen af ​​disse rum, og for den rige og levende tekstur af historie, poesi og myter, der udspilles på deres kort . Som Sioned Davies, professor i walisisk ved Cardiff University, bemærker"Overalt hvor du går i Wales er der historier knyttet til landet." 

Lily Crossley-Baxter, at skrive sin egen sans for hiraeth mens han levede i eksil i Japan, uddyber denne idé: "Selvom Wales er et sted, man let kan vende tilbage til, ved jeg, at det ikke rigtig er havnen, jeg higer efter, eller den smukke udsigt. Det, jeg savner, er den unikke følelse af at være hjemme, måske på en måde — år senere, med venner spredt og min familie bor andetsteds — er nu uopnåeligt, men ikke desto mindre hvor jeg gerne vil være." 

Især er hiraeth ofte forbundet med intens sorg over forsvinden af ​​kultur, sprog eller tradition, eller tabet af visse velkendte og elskede måder at leve på - ofte som et resultat af brutal erobring.

Forfatter Jon Gower uddyber:

Jeg har denne temmelig fantasifulde forestilling om, at 'hiraeth' kan en [sic] langsom, lang sorg over tabet af et sprog. Når du tror, ​​at navne som Glasgow og Strathclyde i Skotland stammer fra Glas Gae og Ystrad Clud, eller 'Avon' i Stratford-upon-Avon kommer fra det walisiske 'afon', får du en fornemmelse af et sprog, der engang blev talt over en stor flade af Storbritannien. Men tiden har set en enorm sammentrækning [. . .] Måske føler vi et eller andet sted dybt, dybt nede, at denne svindende og forskansning og hiraeth er en slags stenografi for en slags sprogsorg, da sproget går tabt gennem århundrederne eller bliver drevet på tilbagetog af historiske kræfter eller af soldater .

Til en vis grad er forandring en naturlig del af livet og af den menneskelige oplevelse. Og der er bestemt en tid til at begive sig ud i fjendtligt og ukendt territorium. Dette er trods alt essensen af ​​den Campbellske "heltens rejse"- emnet for alle myter og den ultimative historie om den menneskelige tilstand. Vi må til tider udfordre os selv til at se vores frygt i øjnene og række ud i det ukendte – for det er sådan, vi finder nye muligheder, overlever, tilpasser os og bringer vores ånd i harmoni med et større univers.

Men i slutningen af ​​Campbellian-cyklussen skal helten eller eventyreren vende hjem. Og dette er lige så vigtigt for sjælens funktion som resten af ​​eventyret. For "hjem" er der, hvor ånden bliver genopfyldt, næret og styrket, så cyklussen kan begynde igen; hvor lektioner og historier deles, og hvor ens venner og familie minder den trætte rejsende om betydningen af ​​og grunden til hans tapperhed. 

Et "hjem" burde ideelt set fungere som et tilflugtssted og for genopretning. Det burde i sandhed være et sted, "hvor ånden bor." Det skal være et sted, hvor man føler sig fri til at tage skoene af, være sig selv og tage de vagter og masker ned, som vi sætter op for at skærme os mod fremmedes lunefuldhed. "Hjem" er frem for alt et sted, hvor vi kan falde tilbage i traditionens rytmer og sange, ritualer og vartegn og sole os i den sædvanlige komfort af velkendte seværdigheder, vaner og ansigter.

Disse sammenvævede, lagdelte elementer – mennesker, landskaber, sprog, historier og erindringen om en rodfæstet og kontinuerlig historie – bidrager alle til en følelse af, at livet har kontinuitet og mening. Vi opnår en uerstattelig tilfredsstillelse ved at se disse tegn af betydning samle sig omkring os i løbet af årstiderne i den menneskelige levetid på en tilbagevendende og kumulativ måde. 

Følelsen af ​​hjem lokaliserer normalt sit epicenter i ens umiddelbare bolig. Men ligesom et jordskælv ruller det udad med gradvist aftagende intensitet og strækker sig – mere eller mindre – til alle træk ved de landskaber, vi møder i løbet af daglige rutiner. Nogle mennesker definerer deres følelse af hjem mere bredt eller snævert end andre gør; nogle, mere overfladiske, og andre med mere dybde; og næsten altid ændres intensiteten af ​​disse følelser i overensstemmelse med konteksten. 

Men generelt kan vi føle en følelse af "hjem", når vi befinder os inden for vores nations grænser; måske en stærkere følelse af "hjem" inden for grænserne af den by eller by, hvor vi voksede op, har familiehistorie eller bor i øjeblikket; og den stærkeste følelse af hjem, vi normalt føler i vores nabolag eller fysiske bolig. 

Nogle mennesker finder, at deres følelse af "hjem" knytter sig mere til mennesker og til bestemte manerer end til steder; men der er næsten altid en eller anden geospatial komponent involveret. For de daglige rutiner i vores liv finder sted, altid, midt i den fysiske verden; og derfor er vi uundgåeligt forbundet med kartografisk definerede mønstre og rytmer deri. 

Vi søger derfor steder og miljøer, der trøster og nærer vores ånd og vores naturlige tilbøjeligheder. Måske manifesterer disse sig som rigelige naturlandskaber udsmykket med skove, have, bjerge eller gårde; eller måske ønsker vi den bekvemt tætte infrastruktur i en velplanlagt by med dens slanke metrosystemer, kaffebarer på hvert hjørne og et kosmopolitisk udvalg af faciliteter. 

Måske ønsker vi store vinduer i vores hjem, for at lukke lys og smukke udsigter ind; eller måske et veludstyret køkken, eller nærliggende parker, gode skoler eller korte og maleriske pendler. Eller måske ønsker vi at placere os i nærheden af ​​gamle venner, familie, en imødekommende kirkemenighed eller i centrum af en foretrukken social, professionel eller kunstnerisk scene. Eller måske søger vi i stedet de fjerneste kanter af den kendte verden, så vi simpelthen kan dvæle alene med vores tanker.

Men vi lever, ser det ud til, i en stadig mere umenneskelig verden. Mennesker er dets indbyggere, selvfølgelig; og alligevel er den definitivt ikke designet til os. For i stigende grad bliver alle aspekter af menneskelivet genforhandlet som instrumenter til forfølgelsen af ​​kolde, utilitaristiske og upersonlige mål; de bliver privatiseret og handlet som varer af fjerne, ansigtsløse enheder; eller, de bliver forvandlet til statistiske spil og objekter, der er beregnet til imperialistisk renovering. I stigende grad, disse prioriteringer kommer først, både juridisk og i social handling og diskurs; mens opbygning og næring af en human og sjælfuld følelse af hjem i bedste fald bliver en eftertanke - i værste fald en egoistisk og skammelig fantasiflugt.

Og så finder vi for eksempel folk som psykolog og forsker Dr. Sapna Cheryan, der foreslår, at "at følge dine passioner [når du vælger en karriere] viser sig ofte at være en dårlig idé." Grunden? Det resulterer i en enorm statistisk kønsforskel. 

"Ny forskning, som vi og vores kolleger udførte, viste, at når de bliver bedt om at identificere deres lidenskaber, har kvinder og mænd en tendens til at citere stereotypt feminine og maskuline interesser og adfærd," hun skriver i en udtalelse for New York Times. "Kvinder er mere tilbøjelige til at sige, at de vil lave kunst eller hjælpe mennesker, for eksempel, mens mænd er mere tilbøjelige til at sige, at de vil dyrke videnskab eller dyrke sport." 

Cheryan gider ikke engang spørge, om disse måske er det naturlig tilbøjeligheder - hun antager bare, at de må være drevet af socialt pres og derfor efter hendes mening undertrykkende og restriktive. Men hun ser ud til at se positivt på de ikke-vestlige lande, hvor eleverne opmuntres – ikke til at følge deres lidenskaber – men til at vælge deres karriere af rent instrumentelle årsager, som f.eks.indkomst, jobsikkerhed, [eller] familieforpligtelse.” Selvom det tydeligvis ikke er mere "naturligt" et sæt af motivationer, er det stærkt underforstået, at disse er bedre, da de producerer en statistisk fordeling af fagfolk mere ligeligt afbalanceret efter køn. 

Men hvorfor skulle vi prioritere dette resultat, ud af kontekst, for dets egen skyld? Om noget bør vores videnskab, teknologiske dygtighed og vores statistik bruges til at nære opblomstringen af ​​den individuelle menneskelige ånd - absolut ikke den anden vej rundt. Og alligevel får jeg i stigende grad den fornemmelse, at i den nyligt udviklede organisationsmodel for samfundet, er verden faktisk ikke beregnet til at tjene som et hjem for mennesker. Hellere, we forventes at – som Pat Cadigan udtrykker det i sin cyberpunk-roman fra 1992, Synnere-"forandring for maskinerne."

Begivenhederne i 2020 satte turbo på denne følelse, da hele den offentlige infrastruktur blev vendt på hovedet for at tjene folkesundheden Leviathan. Nærings- og tilflugtssteder for den menneskelige sjæl – for eksempel skove, strande, parker, caféer, teatre, offentlige pladser og kirker – blev afspærret og lukket ved dekret. Offentlige midler gik til indkøb af masker, handsker, håndsprit, ansigtsskærme, ventilatorer og tvivlsomme farmaceutiske produkter - kort sagt, det fyldte lommerne af grådige virksomheders svindelkunstnere og korrupte kammerater. I mellemtiden blev små virksomheder og lokalsamfund, der blev anset for "ikke-essentielle", tvunget til at stoppe med at levere varer og tjenester og lukke deres døre - nogle gange permanent.

Den menneskelige verden – livets og kærlighedens og frihedens og skønhedens verden – fik besked på at holde pause, indtil en virus var udryddet. Det offentlige livs enestående tromme, slået med en forhammer fra hustagene, overdøvede alle andre visioner, drømme og mål. Den besked, vi modtog - implicit eller på anden måde - var, at vores grund til at eksistere var at "bekæmpe virussen" for at "flade kurven ud." Uanset hvad der kunne have været vores eksistensberettigelse før pandemien – det være sig Gud selv – nu blev fundet sekundært til dette hellige instrumentelle mål. Enhver aktivitet, der blev anset for at hjælpe sagen, var nødvendig, mens alt det endda hypotetisk kunne hindre det blev forbudt.

I stedet for at læger, hospitaler og offentlige sundhedsembedsmænd betjener folk, fik vi besked på at "gøre vores del" for at "holde hospitalerne fra at blive overvældet." Vi fik besked på at opgive vores gamle livsstil og overføre vores fællesskaber og ritualer til teknologiske platforme kontrolleret af virksomhedsmafiaer og censuriøse regeringsorganer. 

Vores møder og undervisning vil fremover blive afholdt på Zoom; vores forretningsforbindelser skal foregå i onlinebutikker eller via Facebook, Instagram eller Whatsapp; og hvis vi ønskede at genvinde vores intime forbindelse med et fysisk fællesskab, eller at beholde vores job, mange steder, blev vi forpligtet til at downloade apps, der krænker privatlivets fred, eller til at sprøjte nye farmaceutiske produkter ind i vores krop fremstillet af uetiske virksomheder med åbenlyse interessekonflikter. Kort sagt, vores sociale liv og vores velkendte rutiner og traditioner blev holdt som gidsler for korrupte for-profit-enheders luner. 

Infrastrukturen i vores kvarterer og vores velkendte landskaber blev pludselig ombygget til at tjene et enestående formål: hygiejne. Mellem maskerne, forsigtighedstapen omkring parkens indgange, barriererne af plexiglas, envejspilene. og de antivirale måtter, kunne man næsten ikke ryste følelsen af, at vi mennesker var ulejligheden i kapløbet om denne utilitaristiske, totaliserende ende. Vores verden, i det mindste for mig, føltes ikke længere som hjemme; det føltes mere som et sterilt laboratorium eller en maskine. Og selvom disse funktioner nu stort set er forsvundet, er den følelse af tryghed og rodfæstet tillid til livet, som jeg engang følte, ikke vendt tilbage. 

Ironisk nok gik elimineringen af ​​en følelse af hjem fra den kommunale, offentlige sfære hånd i hånd med en indtrængen af ​​den tidligere offentlighed i selve den fysiske bolig. Efterhånden som den ydre verden blev mere og mere ugæstfri for den menneskelige sjæl og dens kalejdoskopiske væremåder, ophørte også vores boliger ofte med at være et tilflugtssted og et sted for næring. 

Klassekammerater, lærere, chefer og kolleger kiggede ind i vores private liv via webcam og vovede nogle gange at fortælle os hvordan man organiserer vores værelser. De af os, der boede sammen med værelseskammerater, eller i små lejligheder eller lejlighedskomplekser med eksterne "coworking" eller fælles rum, kan have fundet vores personlige vaner mikrostyret i vores egne kontorer, stuer eller køkkener. En af mine bekendte smed faktisk sin værelseskammerat ud for at gå en tur for at købe en øl, for så at vende tilbage maskeløs. 

Mange ægtefæller og børn, der sidder hjemme i lange timer med hinanden på trange steder under tvang, led af vold i hjemmet og misbrug. Andre blev revet fra deres familiehjem, strandet i fremmede lande eller adskilt fra deres forældre, børn og kærester. Og i mange lande erklærede regionale og føderale embedsmænd grænser for, hvem man kunne invitere til sit hjem, og under hvilke omstændigheder. 

Pludselig var de rum, vi havde stolet på, velkendte, og pålidelige tilbagetog blev afsløret for deres sande spinkelhed og sårbarhed. De steder, hvor vi bor og sover, mange af dem ejet og lejet som varer og styret af eller delt med andre, tjener måske faktisk ikke som steder "hvor [ånden] bor". 

Vi mangler i stigende grad kontrol over de rum, hvor vi tilbringer langt størstedelen af ​​vores tid, hvor vi ordner vores ting og bygger vores reder, og hvor vi udlever de vigtige faser og øjeblikke i vores liv. Disse rum har i stigende grad ikke egenskaberne som "hjem". Og efterhånden som verden uden for os selv bliver et mere og mere fjendtligt og umenneskeligt sted – efterhånden som vores offentlige pladser er spærret af, vores nationalparker lukket og vores hellige rum spærret for adgang – hvor har vi så tilbage at gå hen for at genopbygge vores kræfter, når svigter denne ildsteds sidste bastion os? 

E. Nesbit i sin bog fra 1913, Vinger og barnet, skriver om vigtigheden af ​​en rodfæstet følelse af hjem, og om hvad der sker, når det hellige tilflugtssted undergår erosion eller forvandles til en profitvare: 

En vis karakterfasthed, en vis stille kraft og selvtillid vokser naturligt frem i manden, der bor hele sit liv i ét hus, dyrker alle sit livs blomster i én have. At plante et træ og vide, at hvis du lever og plejer det, skal du samle frugt fra det; at hvis du sætter en tornehæk ud, vil det være en fin ting, når din lille søn er blevet en mand - det er fornøjelser, som ingen andre end de meget rige nu kan kende. (Og de rige, der kunne nyde disse fornøjelser, foretrækker at løbe rundt i landet i motorvogne.) Derfor er ordet 'nabo' ikke længere at have nogen betydning for almindelige mennesker. Manden, der beboer villaen delvist løsrevet fra din egen, er ikke din nabo. Han flyttede først ind for en måneds tid siden, og du er der nok ikke selv næste år. Et hus nu er en ting at bo i, ikke at elske; og en nabo en person at kritisere, men ikke at blive ven med.

Når folks liv var forankret i deres huse og deres haver, var de også forankret i deres andre ejendele. Og disse ejendele blev omhyggeligt udvalgt og omhyggeligt plejet. Du købte møbler til at leve med, og som dine børn kan leve med efter dig. Man blev bekendt med den – den var smykket med minder, lyste op af håb; den, ligesom dit hus og din have, antog dengang en varm venlighed af intim individualitet. I de dage, hvis du ville være smart, købte du nyt tæppe og gardiner: nu 'møblerer du stuen om.' Hvis du skal flytte hjem, som du ofte gør, virker det billigere at sælge de fleste af dine møbler og købe andet, end det er at fjerne det, især hvis flytningen er forårsaget af en stigning i formue [. . .] Så meget af livet, af tanken, af energien, af temperamentet er optaget af den stadige forandring af kjole, hus, møbler, ornamenter, sådan en konstant kvidren af ​​nerver foregår om alle disse ting, som ikke betyder noget. Og børnene, der ser deres mors myglignende rastløshed, søger selv til gengæld forandring, ikke efter ideer eller justeringer, men efter ejendele [. . .] Trivielle, utilfredsstillende ting, frugten af ​​en pervers og intens kommerciel opfindsomhed: ting lavet til at sælge og ikke til at bruge.

Måske føler mange af os en fornemmelse af hiraeth for den hurtige, vedvarende udhuling af vores følelse af hjem, både i den offentlige sfære såvel som privat. Der er en følelse af, at noget er gået uigenkaldeligt tabt; at vores måder at være, dele og kommunikere på i verden hurtigt mister flammen fra deres eksistens. Der er en følelse af, at virksomhedsenheder, upersonlige, instrumentelle mål og rene statistiske abstraktioner har forrang over det sjælfulde, det smukke, det historiske, det mytiske og det ønskede. Der er en følelse af, at lidenskab og varme bliver bedt om at tage en bagsædet til en ligegyldig, beregnende logik; at tallene, der repræsenterer individer, bliver værdsat over de unikke evolutionære baner for de enkelte væsener selv.

Der er en følelse af, at de historier, vi fortæller os selv om verden, ikke længere væver os sammen med landet og vores egen historie; det vil sige, at vi lever i eksil fra naturens rytmer, såvel som fra vores egen sjæl. Vores naboer er ikke længere naboer, men blot forbipasserende - og det er vi til gengæld også, når vi med et øjebliks varsel kunne blive sparket fra vores eget hjem af vores husfæller eller vores udlejere. Infrastrukturen i vores liv hviler på en række afhængigheder; de mennesker, der dørbevarer deres nøgler, er alt andet end troværdige. Dybt i vores hjerte længes vi efter næring og efter kammeratskab, men de sidste bastioner af disse følelser ser ud til at glide ud i havet. 

Nogle mennesker siger, at hiraeth er den mytiske overbærenhed af en romantisk walisisk besættelse af melankoli. Men tabet af hjemmefølelse er ikke ringe ting. Der er trods alt intet, der nogensinde kan erstatte de år og år, man har brugt på at trække i en bestemt vision af verden, leve i takt med bestemte rytmer, passere visse kendte steder og ansigter, vænne sig til visse bekvemmeligheder og faciliteter og dele øjeblikke med mennesker, man måske aldrig ser igen, i samme sammenhæng. Ligesom der i sidste ende ikke er noget, der kan redde den dybt unaturlige og helt igennem moderne smerte ved at besidde en lidenskabelig menneskesjæl i en stadig mere upersonlig, uundgåelig og mekanistisk verden. 

Men det er måske ikke den nødvendige afslutning på det. Den walisiske sprogofficer Marian Brosschot, der bor i Patagonien, muser om hiraeth"Det kan på en måde være ret afslørende. Det kan give dig en idé om, hvordan du vil leve, så du kan prøve at legemliggøre den lykke og bringe den med dig ind i hverdagen." 

Hiraeth kan faktisk legemliggøre en romantisk og til tider alt for mytisk følelse af melankoli. Men det er også en længsel forum en slags vision fremtryllet fra hukommelsen eller fra fantasien. Det er kort sagt en længsel efter noget for en slags skattet ideal - og det ideal kan måske hjælpe os med at begynde at forestille os og derefter konstruere den slags verden, vi do ønsker at bebo.