Verdens Ende ved Fort Bragg

Døende vold af amerikansk militarisme, med post-Covid traumer og utilpashed, viser sig i Fayetteville, North Carolina, i december, da jeg rejser dertil på en fredag ​​til et lørdagsmøde. Fort Bragg er der, som er en af ​​de største militærbaser i verden. Mit møde er med en gruppe, jeg arbejder frivilligt med, som rådgiver militærmedlemmer og veteraner, tager imod opkald fra dem, der har brug for hjælp, og leder dem til tjenester. 

I de seneste par år har det amerikanske militær gjort det ikke nåede sine rekrutteringsmål, ifølge amerikanske nyhedsmedier. Internationale forretninger, som Al Jazeera, også rapportere om manglen. Unge menneskers dårlige mentale og fysiske helbred, læringstab og manglende tillid til den amerikanske regering og militæret er alle blevet beskyldt for haltende rekruttering. Den seneste Covid-periode forværrede alle disse problemer.

Nuværende servicemedlemmer lider af hjerteproblemer efter at have modtaget mandat Covid-skud, og over 8,000 servicemedlemmer blev udskrevet for at afslå skuddene, hvor medlemmer mistede fordele og forfremmelsesmuligheder. Krig raser i Israel og Palæstina, og Amerikanske krigsskibe skød for nylig på droner der angreb kommercielle skibe i Det Røde Hav. Militæret har sendt tusindvis af amerikanske soldater til Mellemøsten mens angreb på soldater i Irak og Syrien stiger. 

Fordi min far var karrieremilitær, boede min familie på Ft. Bragg, da jeg var barn, og min far rejste derfra til sin første udsendelse til Vietnamkrigen. Basen blev for nylig omdøbt til Fort Liberty. Glimrende kædebutikker langs hovedvejen ind til byen – IHOP, Panera, Ross, alle tænkelige fastfood-steder, og nogle jeg aldrig har hørt om som Cinnaholic, alle stærkt oplyste og overfyldte. Forbrugerisme og forbrug ligner tegn på velstand, men her ser de nu ud til at have nået en uholdbar kritisk masse.

Tegn på fortvivlelse og kamp er overalt sammen med en sød sårbarhed, der også cirkulerer blandt almindelige mennesker, som om vi skælver på kanten af ​​verden, kanten af ​​undergang, når vi er venlige mod hinanden, at få en form for forbindelse til at synes vigtigere end nogensinde.

"Er det fint nok?" Jeg spørger damen ved skranken, da jeg tjekker ind på Comfort Inn fredag ​​aften. Jeg er træt efter en lang køretur."

"Det er det," svarer hun ømt. Da jeg spørger hende, hvor et godt sted at spise er, spørger hun mig, hvad jeg kan lide, og da jeg fortæller hende et par valg, går hun ud ad døren til hotellet ved siden af ​​mig, med ekstraordinær høflighed, for at pege på Mission BBQ et par butiksfacader nede, tæt nok til, at jeg kan gå.

Biler, muskuløse lastbiler og skinnende motorcykler brøler gennem hovedstrækningen, der er otte baner bred. Lejlighedsvis accelererer en chauffør en motor med en voldsom lyd og hastighedsudbrud. Man kan næsten lugte testosteronet. Jeg undrer mig ofte: forstår den amerikanske offentlighed virkelig, hvad vi beder militærfolk, for det meste mænd, om at gøre, når vi træner dem til krige og sender dem til krige? Hvad tror folk egentlig, der sker der? Militære lapper, fotos, værktøjer og souvenirer fylder væggene på Mission BBQ-restauranten, hvor jeg spiser.

Et stort tryk af US Army's Soldier's Creed hænger fremtrædende i hovedspisestuen. Aftryk af soldater, der vender tilbage fra krig, kysser piger, vises på kvindernes badeværelse. 

Pigen, der busser borde, spørger mig, hvad jeg læser. Hun fortæller, at hun godt kan lide at læse, at hun læste meget, da hun boede i England og voksede op i en militærfamilie. 

"Joan Didion," siger jeg til hende og viser hende forsiden af ​​essaybogen, Slouching mod Betlehem. Jeg læste den i tyverne og genlæser den nu. Mit eksemplar er gulnet og skørt. Hun takker mig, siger, at hun vil tjekke det ud. Restauranten er fuld af unge mænd, forbløffende fit, plus et par unge familier. Ved bordet ved siden af ​​mig står en kæmpe, smuk mand med tatoveringer over hele arme og hals. Det ser ud til, at han er sammen med sin kone, mor og sin lille søn.

På min tur tilbage til hotellet ser jeg en røgbutik og er nysgerrig, da jeg aldrig har været i en før. Elever på offentlige skoler, hvor jeg har undervist i at snige vape-rør på badeværelser og får problemer, når detektorer identificerer dem. Da jeg gik i gymnasiet, røg vi cigaretter udenfor og lidt marihuana, men jeg kunne ikke lide det. 

Jeg ville se, hvordan butikken var. De er overalt nu - neon og lyse, fulde af farverige, varierede produkter, rækker af kasser og flasker, linjer af hætteglas og pakker, stearinlys, røgelse og duftolier. Jeg undrede mig over, hvordan befolkninger i USA så let blev dæmpet af regeringens Covid-lockdowns i 2020 og derefter. Måske var butikker som denne – og videospil – en del af svaret. Folk blev hjemme, røg, drak (svinbutikker blev aldrig lukket), spillede MMOGs og ventede på, at Amazon-kasser dukkede op på deres verandaer.

Jeg fortæller ham, at jeg er lærer, plus forfatter og påtager mig min reporterrolle, og stiller spørgsmål til den 23-årige unge mand, der arbejder der. Han svarer venligt. Butikken sælger CBD eller nikotin til vape-piber og der sælges også en speciel form for stærk tobak til vandpiberne. I mange stater er marihuana nu fuldt lovligt. En lind strøm af kunder ankommer, der køber rullepapir til marihuana, en anden køber en vape-pibe, som er genopladelige i alle mulige stilarter. Butikken sælger også bortskaffelsesrør til at indtage psykedeliske svampe. Den unge butiksmedarbejder er vokset op i en militærfamilie, fortæller han og fortalte om de mange steder, han havde boet. Han sluttede sig til militæret som 17-årig, var med i fire år, udstationerede et par steder, inklusive Fort Bragg, og slap så ud. Han er nu skilt som 23-årig.

"Jeg tager herfra, så snart jeg kan," siger han.

Jeg går tilbage til hotellet. Kasserede indkøbsvogne med affald og gammelt tøj affald mellem buske. En hjemløs hviler ved siden af ​​sin indkøbskurv, fyldt med tøj og sengetøj. Parkeringspladser er oversået med affald. Jeg kigger i hotellets lobby efter varm te. 

"Vi har ikke frisk lige nu," siger den unge sorte fyr, der sidder halvt sovende i lobbyen. Jeg spørger ham, om der er et sted, jeg kunne gå hen og få en varm chokolade eller te.

"Der er en Dunkin' Donuts," siger han. Han træder ud af hotellet med mig og peger. Han er iført sikkerhedsuniform. Han siger, at han vil gå med mig, at han forsøger at vågne op til sin nattevagt på hotellet. Jeg spørger ham, om han arbejder med sikkerhed efter militærtjeneste. Han siger, at han var i Marines og blev skudt i benet og kom ud på en lægeudskrivning og arbejder nu med sikkerhedsvagt på hotellet. Jeg spørger ham, om han kan lide det.

"Det er stille og ikke så svært," siger han. Han er ung, men hans ansigt ryster. Gamle jernbanespor løber ved siden af ​​vejen. Jeg fortæller den unge mand, jeg boede i Fort Bragg, da jeg var barn, at min far rejste til Vietnam derfra. 

"Det er meget anderledes siden da, det er jeg sikker på," siger han. "Nu kalder de det Fort Liberty. Jeg ved ikke, hvorfor de gjorde det. Det ser ud til at være ligegyldigt. De prøver bare at være prangende eller noget."

Dusinvis af uanstændigt lyse butikker skinner om natten, mens vi går til Dunkin' Donuts. Julelys blinker og blinker. Jeg ser mere affald viklet ind i buske og strøet på fortove; cigaretskod, plastikkopper og styrofoam-beholdere affaldsparkeringspladser. 

Da jeg kommer tilbage til hotelværelset, er farverne fra high-definition tv'et på mit værelse endnu lysere end verden udenfor; former og figurer er hypervirkelige, ekstremt definerede, næsten groteske i deres klarhed. Der er et latterligt gameshow på. Jeg ser ikke high-definition-tv derhjemme, så hotel-tv'er kommer nemt ind og chokerer mig. Når jeg ser for længe, ​​indhenter en syg følelse af den vestlige civilisations forfald mig. Showet, Raid the Cage, er på et stort netværk denne fredag ​​aften, netværket med det stiliserede øjeæble husker jeg fra barndommen. Hvor anderledes er tv nu.

Uhyggeligt grinende, hoppende og jublende par skiftes til at løbe og få fat i punge, elektronik, designerparfumer, smykker, endda kajakker fra et indhegning og så bærer genstandene ud, før en buzzer slutter runden. Manden eller kvinden går ind i indhegningen, mens den anden jubler og hopper. Personen kan endda skubbe en firehjulet motor eller en bil ud. Jeg har slukket lyden, ser denne scene udspille sig, denne amerikanske dekadence og forbrugerisme med skrigende lys, neonblink og klokker, der ringer på settet. Jeg tror, ​​par kan have været nødt til at konkurrere i andre spil for at kvalificere sig til at "raide buret." 

"Genopbyg verden," siger en Lego-legetøjsannonce med sindssygt detaljeret computeranimation. Holiday Cola-annoncer glitrer med sne og julemænd og computerstjernestøv. Er tv blevet mere hyperægte efter Covid-mareridt, efter krige i Ukraine og Palæstina? Vil annoncørerne have os derinde – inde på skærmene – frem for i verden?

Farmaceutiske virksomheder besætter æteren. Fede mennesker danser på et bytorv i en annonce for piller til at sænke blodsukkeret. En anden annonce proklamerer, at en tegneseriefyr vil levere en kolontest til dit dørtrin i en kasse. Lægemiddelannoncer for eksem, Crohns sygdom og alle slags lidelser fylder skærmen. Rige mennesker i glitrende rum med tinsel og guld og grønt spiser langsomt Lindor-chokolade. Pfizer annoncerer vacciner til gravide kvinder. På et andet netværk ringede et show The Great Christmas Light Fight kommer til syne. 

Der er for meget her. Mine øjne og hjerte gjorde ondt af overskud. Mit møde er i morgen.