Til forsvar for usikkerhed 

Jeg ved ikke.

På en skala fra 1 til 10, hvor klam får denne sætning dig til at føle dig?

Hvis ordsproget, der flyder rundt på sociale medier, er nogen indikation, scorer det 21. århundredes canadiere ret højt med hensyn til vores intolerance over for usikkerhed. Faktisk ser vi ud til at være fulde af sikkerhed, så fuldstændig overbevist om, at vi har ret i, hvad der foregår i Ukraine, hvorfor hvide ikke kan lade være med at være racistiske, hvorfor køn er (eller ikke er) flydende, hvilke fedtstoffer er de sundeste og selvfølgelig sandheden om Covid-19. Vi lever fanatisk, men muligvis ureflekteret, efter nogle få simple mantraer: "Vi er alle sammen om det her", "Stol på eksperterne", "Følg videnskaben."

I vores kultur af sikkerhed frarådes afvigere, afvigende synspunkter bliver faktatjekket til glemslen, og de, der stiller spørgsmålstegn ved det, der er blevet anset for sikkert, bliver tvunget til at løbe skammens spids for at turde svømme uden for mainstream.

I stedet for at anerkende det, vi ikke ved, bagvasker vi dem, der forsøger at trænge ind i fæstningen omkring vores velbevogtede overbevisninger, og vi udformer endda lovgivning – som f.eks. Bill C-11 der kan regulere brugergenereret onlineindhold eller den snart genindførte "hadefuld tale" Bill C-36, for eksempel - der straffer dem, der går for langt fra det, der anses for sikkert.

Hvornår har du sidst hørt nogen sige: "Jeg ved det ikke", "gad vide?" Hvornår blev du sidst stillet et ikke-retorisk spørgsmål?

Er vores sikkerhedsbesættelse en ny udvikling, eller har vi altid været sådan? Hvordan tjener vished os? Hvad koster usikkerhed os?

Det er de spørgsmål, der holder mig vågen om natten. Det er den slags spørgsmål, der fik mig fyret og offentligt skammet, og som holder mig i periferien af ​​en fortælling, der forsøger at komme videre uden mig. Men det er også de spørgsmål, der føles meget menneskelige for mig, som bringer mig i snak med de mest interessante mennesker, og som i sidste ende giver mig mulighed for at leve behageligt i uvishedens land.

Nedenfor er mine tanker om vores sikkerhedsbesættelse, hvor den kom fra, og hvad den koster os.

Sikkerhedsepidemien

Jeg havde for nylig fornøjelsen af interviewe tidligere nyhedsudsendelsesdirektør i Global News kontrolrum Anita Krishna. Vores samtale var vidtfavnende, men vi blev ved med at cirkle tilbage til temaet usikkerhed. I nyhedsrummet i de tidlige dage af 2020 begyndte hun at stille spørgsmål om Covid. Hvad skete der i Wuhan? Hvorfor undersøger vi ikke behandlingsmuligheder? Var der en stigning i dødfødsler på North Vancouver's Lions Gate Hospital? Hun sagde, at det eneste svar, hun nogensinde fik - som føltes mere som en optagelse end et menneskeligt svar - var at blive ignoreret og lukket ned. Budskabet var, at disse spørgsmål simpelthen var af bordet. 

tara Henley brugte samme sprog, da hun forlod CBC sidste år; hun sagde, at arbejde på CBC i det nuværende klima er "at acceptere ideen om, at en voksende liste af emner er ude af bordet, at dialog i sig selv kan være skadelig. At vor tids store spørgsmål alle sammen allerede er afgjort.” At arbejde på CBC, sagde hun, "er at kapitulere for vished, at lukke ned for kritisk tænkning, at udrydde nysgerrighed."

Hvornår besluttede vi at tage spørgsmål fra bordet? Og hvorfor? Er vi virkelig så sikre på, at vi har alle svarene, og at de svar, vi har, er de rigtige? Hvis det er dårligt at stille spørgsmål, fordi det ryster båden, hvad er den særlige båd, vi vugger?

Det er mærkeligt for mig, at det ville være de store, komplekse spørgsmål, som vi synes at føle os mest sikre på.

Hvis vi har ret til at føle os sikre på noget, ville du så ikke forvente, at det er de små ting i livet? Kaffekruset er, hvor vi efterlod det, benzinregningen kommer den 15. I stedet ser vi ud til at reservere vished for de ting, vi burde være mindst sikker på: klimaændringer, Covid-politik, effektiviteten af ​​våbenkontrol, hvad det vil sige at være en person, de virkelige årsager til inflation.

Disse spørgsmål er multifaktorielle (involverende økonomi, psykologi og epidemiologi) og medieret af et utvivlsomt medie og offentlige embedsmænd, som næppe berettiger vores tillid. Efterhånden som vores verden udvides og bliver mere og mere kompleks — billeder fra NASA's Webb teleskopet viser os nye billeder af galakser millioner af miles væk — denne er det tidspunkt, vi vælger at være sikre på?

Hvor kom vores sikkerhedsbesættelse fra?

Det umættelige ønske om at kende det uvidende er næppe nyt. Frygten for det ukendte, for uforudsigelige andre har sandsynligvis altid været med os, uanset om det skyldes den usikkerhed, vi står over for nu, dem fra den kolde krigsæra eller frygten for det forhistoriske menneske, der kæmper for overlevelse. 

Så vidt vi kan fortælle, udviklede historien sig som en måde at give mening om det ukendte: vores eksistens og død, hvordan verden blev skabt og naturfænomener. De gamle grækere forestillede sig, at Poseidon slog sin trefork på jorden for at forklare jordskælv, og hinduerne forestillede sig vores verden som en halvkugleformet jord understøttet af elefanter stående på ryggen af ​​en stor skildpadde.

At danne overbevisninger om, hvad der ligger til grund for det, vi kan se, hjælper os med at bringe en vis orden i verden, og en ordnet verden er en sikker verden (eller det tror vi). 

Religion er en måde at gøre dette på. Den britiske filosof Bertrand Russell sagde: "Religion er baseret, tror jeg, primært og hovedsageligt på frygt. Det er dels frygten for det ukendte og dels, som jeg har sagt, ønsket om at føle, at du har en slags ældre bror, som vil stå ved siden af ​​dig i alle dine problemer og stridigheder.”

Videnskab, der ofte foreskrives som en modgift mod religion, er en anden måde at håndtere vores frygt på. De gamle grækere var besat af ideen om, at teknologi (“technê") kunne tilbyde en vis kontrol over kaos i den naturlige verden. Det kor i Sofokles' Antigone synger: "Sludighedsmester han: den vilde tyr og hjorten, der går frit omkring på bjerget, tæmmes af hans uendelige kunst;" (Myre. 1). Og i Prometheus Bound, vi får at vide, at navigation tæmmer havet (467-8) og skrift gør det muligt for mænd at "holde alt i hukommelsen" (460-61). Tømrerarbejde, krigsførelse, medicin, navigation, endda litteratur, var alle forsøg på at få lidt kontrol over vores store og komplicerede verden.

Vores besættelse af sikkerhed pirrede med fremkomsten af ​​radikal skepsis under oplysningstiden. Den mest berømte tvivler af dem alle, René Descartes, søgte at "rive alt ned fuldstændigt og begynde igen" for at finde de bestemte principper, med hvilke man kunne bygge et nyt system af viden. Selv for empiristen David Hume, som stolede mere på sanserne end de fleste, vished er et fjols, da "al viden degenererer til sandsynlighed" (Afhandling, 1.4.1.1).

For nylig synes vi at have gennemgået et skift i canadiske værdier med hensyn til sikkerhed. Forfatterne af Searching for Certainty: Inside the New Canadian Mindset skrive, at oplevelsen af ​​hurtige forandringer i løbet af 1990'erne - økonomisk usikkerhed, forfatningskampe, fremkomsten af ​​nye interessegrupper - gjorde os mere selvhjulpne og mere autoritetsspørgsmål. Vi blev mere kræsne, mere krævende og mindre villige til at stole på enhver institution - offentlig eller privat - der ikke havde fortjent det. Vi blev ikke beroliget af løfter, men af ​​ydeevne og gennemsigtighed. Vi gennemgik hvad Neil Nevitte kaldte en "nedgang i respekt."

At skrive disse ord giver mig kuldegysninger. Hvem var disse canadiere, og hvad skete der med dem? Hvorfor er respekten steget igen?

Hvis 90'ernes søgen efter sikkerhed blev koblet sammen med en tendens væk fra respekt, ser det 21. århundredes sikkerhedssøgning ud til at afhænge af det. Vi er sikre fordi vi outsourcer vores tankegang til eksperterne, fordi vi mener, at regeringen er grundlæggende god, at medierne aldrig ville lyve for os, at medicinalvirksomheder først og fremmest er filantropiske.

Men hvorfor er vi tiltrukket af vished i første omgang? Kommer vores sikkerhedsbesættelse fra videnskaben selv? Jeg undrer mig. Vi får at vide "videnskaben er afgjort" - er det? "Stol på videnskaben" - kan vi? "Følg videnskaben" - skal vi?

Det er ikke engang klart for mig, hvad vi mener med "videnskab" i disse ofte gentagne mantraer. Er den videnskab, vi skal have tillid til institutionen, sig selv eller bestemte videnskabsmænd, som er blevet salvet til troværdige repræsentanter for den? Dr. Fauci blandede de to sammen i november 2021, da han forsøgte at forsvare sig mod kritikere: "De kritiserer virkelig videnskaben, fordi jeg repræsenterer videnskaben." Jeg er ikke så sikker.

Videnskaben i sig selv er en usandsynlig syndebuk for vores sikkerhedsbesættelse, da videnskaben lærer os, at vished bør være undtagelsen, ikke reglen. 

Et af grundprincipperne i den videnskabelige metode, berømt formuleret af Karl Popper, er, at enhver hypotese i sagens natur skal være falsificerbar, potentielt modbeviselig. Nogle videnskabelige principper fanger eksplicit begrebet usikkerhed, såsom Heisenbergs "usikkerhed princippet” for at fange ideen om fundamentale grænser for nøjagtighed i kvantemekanik. Og 2,000 år før Heisenberg, Aristoteles skrev, at "Det er en uddannet mands kendetegn at søge præcision i hver klasse af ting, så vidt emnets natur indrømmer." 

Carl Sagan gentog denne idé: "Hvis vi nogensinde når det punkt, hvor vi tror, ​​vi grundigt forstår, hvem vi er, og hvor vi kom fra, vil vi have fejlet." Usikkerhed og ydmyghed, ikke overbevisning og arrogance, er videnskabsmandens sande dyder.

Videnskaben står altid på kanten af ​​det kendte; vi lærer af vores fejl, vi modstår nysgerrighed, vi føler os frem til, hvad der er muligt. Sikkerhed og arrogance hæmmer os i videnskaben og i livet. Og alligevel vedvarer den giftige idé, at mærket af en intelligent person, og sandsynligvis et modent samfund, er en demonstreret forpligtelse til vished.

Hvis videnskaben ikke har skylden, hvor kommer vores besættelse af sikkerhed og overbevisning så fra? Jeg kan ikke lade være med at tænke på, om det kommer ned til, at forskellige mennesker tænker forskelligt om verden. 

Som ordsproget tilskrevet den græske digter Archilochus siger: "Ræven ved mange ting, men pindsvinet ved en stor ting." Isaiah Berlin (i sit essay "Pindsvinet og ræven”) uddyber og opdeler folk i to typer tænkere: der er pindsvin, der ser verden gennem linsen af ​​et "enkelt centralt syn", og ræve, som forfølger mange forskellige ideer, der griber en række oplevelser og forklaringer på samme tid. 

Ræve har forskellige strategier for forskellige problemer; de er trygge ved mangfoldighed, nuancer, modsætninger og livets gråzoner. Pindsvin, på den anden side, bortforklarer ubelejlige detaljer, da de reducerer alle fænomener til et enkelt organiserende princip. Platon, Dante og Nietzsche er pindsvin; Herodot, Aristoteles og Molière er ræve. 

Er vi blevet et pindsvinsamfund? Er pindsvinets tilgang det eneste rimelige forsvar mod kaos i vores verden? Er der nogen ræve tilbage, og i så fald hvordan overlevede de? Hvordan vilje overlever de?

Vige for at undgå tvivl: omkostningerne ved sikkerhed

Hvis vi klynger os så fast til visheden, må vi gøre det af en grund. Måske føler vi ikke, at vi har ambivalensens luksus. Måske frygter vi, at det at give afkald på tilsynekomsten af ​​vished vil udsætte os for dem, der vil kaste sig over det første tegn på svaghed.

Eller forsøger vi bare at undgå en mere personlig tilstand af ubehag? I Den videnskabelige undersøgelses kunst, skriver William Beveridge, "Mange mennesker vil ikke tolerere en tilstand af tvivl, enten fordi de ikke vil udholde det mentale ubehag ved det, eller fordi de betragter det som et bevis på mindreværd." Er vished bare en måde at finde trøst i en verden, der uhyggeligt skifter omkring os? 

Eventuelt. Men der er også omkostninger ved denne måde at leve på, omkostninger, der ikke er så indlysende, som vi måske tror:

• Arrogance: De gamle grækere kaldte det hybris - uforskammethed eller hensynsløs arrogance - og skabte tragedier for at advare os om konsekvenserne. Vi ved alle, hvad der skete med Ødipus, da hans uforsigtige overbevisning drev ham mod hans skæbnesvangre ende. Arrogance er en kort gåtur fra vished. 

• uopmærksomhed: Så snart vi bliver sikre på en tro, har vi en tendens til at være uopmærksomme på de detaljer, der bekræfter eller afkræfter den. Vi bliver uinteresserede i ansvarlighed og potentielt endda døve over for lidelse. Trish Wood, der modererede den seneste Borgere' Høring om Canadas Covid-19-svar understreger den skade, som eksperter i folkesundhed har gjort: "Deres blinkende tilgang var umenneskelig." Hun siger, at vidnesbyrdene fra den sårede vaccine var rystende, men forudsigelige. Ingen blev stillet til ansvar. Alle vores institutioner, inklusive medierne, der burde holde øje med dem, "er blevet fanget og er medskyldige."
• reduktionisme: Når vi forfølger en enkelt fortælling, som pindsvinet gør, ignorerer vi det, der ikke passer pænt til fortællingen. Dette sker hver gang folk er reduceret til antal (som de var i Auschwitz), eller til deres hudfarve (som de var i antebellum syd), eller til deres vaccinationsstatus (som vi alle er nu). Dehumanisering og ignorering af komplekse træk ved en person går hånd i hånd (selvom hvad der kommer først er ikke altid klart). 
• Intellektuel atrofi: Så snart vi bliver sikre, behøver vi ikke længere at lede efter svar, tænke på de rigtige spørgsmål at stille eller finde ud af, hvordan vi kan arbejde os ud af et problem. Vi burde være ubønhørlige i vores forsøg på at afdække oprindelsen af ​​Covid-19. Men i stedet undertrykker vi uvelkomne fakta og bytter gerne nysgerrighed med udugelighed. "[T]ruth vil komme frem i lyset," skrev Shakespeare. Nå, ikke hvis folket ikke higer efter det, og ikke aner hvordan de skal søge efter det.
• Dæmpning af vores ånd: Dette er omkostningerne ved sikkerhed, som jeg bekymrer mig mest om. De mest interessante mennesker, jeg chatter med i disse dage, taler om mening. Vi er et samfund, siger de, uden mening, uden en følelse af, hvem vi er, eller hvad vi laver. Vi har mistet vores ånd. Med alle sine fordele mangler pindsvinet én stor ting: han har intet under i sit liv. Han har trænet sig væk fra det. Og uden undren, uden en sund dosis af "Jeg ved det ikke," hvordan føles livet? Hvor efterlader det vores ånd? Hvor optimistiske eller ophidsede eller opkviklede er vi i stand til at være?

Jeg ved ikke, hvordan vi finder mening og en følelse af identitet igen, når de er gået tabt, men jeg ved, at det at identificere dem som ægte kilden til vores sikkerhed besættelse er det første skridt i at helbrede os selv for det.

Lev spørgsmålene

Øjeblikket, vi kapitulerer for vished, er det øjeblik, vi holder op med at stille spørgsmålstegn ved. I et brev fra 1903 til sin protegé, Rainer Rilke skrev:

Jeg vil bede dig, så meget jeg kan, kære herre, om at være tålmodig over for alt, hvad der er uløst i dit hjerte, og prøve at elske selve spørgsmålene som aflåste rum og som bøger, der er skrevet på et meget fremmed sprog.

Vores kultur higer efter øjeblikkelig tilfredsstillelse, enkle svar og åbenlyse (og ideelt set nemme) veje til succes. Alt for mange af os er blevet pindsvin, og det har kostet os meget i løbet af de sidste to år - bedste praksis inden for medicin og forskning, gennemsigtighed og ansvarlighed i regeringen, høflighed i diskurs og relationer - men måske ikke andet end tabet af vores egen nysgerrighed og ydmyghed.

Jeg ved ikke.

Med disse tre ord omfavner vi en af ​​menneskehedens største frygt. Som digteren Wislawa Szymborska sagde i sin nobelmodtagelse tale, "Den er lille, men den flyver på mægtige vinger." I vores verden er vished gemt som trædesten til status og præstation. Vores verden er forvirret, som Rebecca Solnit skrev, af "et ønske om at sikre, hvad der er usikkert, at vide, hvad der er ukendeligt, at vende flugten over himlen til stegen på tallerkenen."

Vi tror, ​​at usikkerhed vil afsløre os, sætte os i et foruroligende frit fald, men i virkeligheden gør det det modsatte. Det udvider vores sind ved at skabe rum, der ikke behøver at blive fyldt med noget. Det lægger grunden til innovation og fremskridt og åbner os for meningsfuld forbindelse med andre. 

Hvad hvis vi skrinlagde visheden et stykke tid? Hvad nu hvis vi holdt op med at arbejde så hårdt for at bygge fæstninger omkring vores overbevisning og i stedet blev fortrolige med "at leve efter spørgsmålene?"

Jeg opfordrer dig til at prøve det. Overgiv dig selv til uvished. Omfavn forundring og undren. For at citere Szymborska igen: "Jo tykkere skovene, jo større udsigten." 

Jeg ved det ikke, og det er okay. Faktisk er det uundgåeligt, det er umiddelbart videnskabeligt, og det er dybt menneskeligt.