For $1.95 købte jeg Complete Harvard Classics-sættet i 51 bind, plus et 20-binds fiktionssæt. Jeg blev lidt irriteret et par uger senere, da prisen var faldet til $1.15, da jeg viste min far, hvordan man køber den på Kindle.
Men selv til den høje pris, jeg betalte, tror jeg, at jeg fik pengene værd. Jeg har kun ridset overfladen – jeg tror ikke, jeg kunne læse alt, hvad der er inkluderet, hvis jeg brugte hver vågne time på at læse, indtil jeg blander denne dødelige spole af. Men jeg er alligevel på vej frem. På en eller anden måde, i et slags mindre mirakel givet omstændighederne på det tidspunkt, var jeg i stand til at opfylde en langvarig drøm om at rejse Kimberley og Pilbara og vidt omkring i det vestlige Australien i 2021. Når jeg rejste 23,500 km, var der masser af tid at læse, enten i bilen, eller ved bålet eller på stranden. Mine Harvard-klassikere var sjældent langt fra hånden. I disse dage forlader jeg næsten ikke hjemmet uden det.
Kendte navne som Jane Austen, Dickens, Bunyan og Milton – gateway-drugs, om du vil – gav mig masser at tygge på; en dosis af virkelighed udtrykt på så mange forskellige måder. Under historierne skinner sandheden ukuelig frem - kvinder og mænd gør, hvad kvinder og mænd altid har gjort. Kærlighed, forræderi, tapperhed og fejhed, godt og ondt opstår alt sammen, inkarneret, for alle at se. I dit ansigt. Litterære stereotyper af den menneskelige tilstand – stødt på i fiktionen, hvilket muliggør genkendelse i det virkelige liv. Værkerne skriger: “Denne sådan ser grådighed ud, Denne sådan ser begær og forræderi ud.”
Mindre kendt for mig var Alessandro Manzonis De forlovede, en episk fortælling om forræderi og magt, tyranni og heltemod og meget mere. Alt sammen destilleret til forbrændingspunktet, mens du læser det. Skriger ud igen: "Denne sådan ser korruption ud, denne er, hvad frygt gør ved pøblen."
At se fjernsynet i de sidste par år var som at se karikaturer af korruption og frygt og foragt og fejhed, mens vores politiske og bureaukratiske overherrer pudsede og poserede og lod som om de havde andet end deres egne interesser på hjerte. Genkendte jeg karikaturerne på grund af de historier, jeg havde læst? Måske. Men de var ikke til at tage fejl af.
Det var dog Dante, der tog kagen.
Jeg er ikke rigtig sikker på Dantes teologi, som den kommer til udtryk i hans Guddommelig Komedie, men den centrale idé i del I, The Inferno, er meget, meget tiltalende. Vi ser forfatteren fortælle sin historie om at befinde sig fortabt i en skov, og derefter møde en digter fra en anden tid, som guider ham på en tur i Helvede, hele vejen ned gennem 9 cirkler, hver cirkel dedikeret til en bestemt type synd , mere forfærdeligt jo længere ned du kommer.
Ifølge Dante startede rædslerne for dem i Limbo (de udøbte og dydige hedninger) og blev uddybet i overensstemmelse med sekvensen Lust, Gluttony, Greed, Wrath, Kætteri, Vold, Bedrageri og Forræderi.
Dantes opfattelse af helvede finder synderne, mange af dem han kender som samtidige, udsat for evige straffe, som perfekt, udsøgt, retfærdigt passer til forbrydelserne. Schadenfreude på steroider. Det virker på en eller anden måde forkert at forestille sig moderne karakterer, der finder deres eget specielle sted at tilbringe evigheden. Forkert, men uimodståelig. Lækker.
I svundne tider fik kadetter på aviserne ofte til opgave på 'langsomme nyhedsdage' at opdatere nekrologerne for endnu nulevende offentlige personer. På den måde var de kun nogensinde en underredaktør væk fra at have det fornødne antal ord af fawnende bespottelse, tyndt tilsløret foragt eller noget midt imellem afhængigt af den ansvarlige moguls indstilling. Artiklen kunne rulles ud, når den pågældende figur døde (eller trak sig i skændsel, nu et malerisk levn fra en svunden tid, hvor skam, ikke stolthed, var en ting). Jeg forestiller mig, at dette kadetarbejde bliver mere af en byrde givet. det populære #diedsuddenly-udslæt af hjerteanfald og slagtilfælde – enhver af dem kunne være en berømthed, der har brug for et par kolonnetommer.
Så kadetten, stillet over for en gnaven subby, vælger en tilfældig politiker fra galleriet af slyngler og begynder at kortlægge politikerens liv og tider. Faktisk sætter han snedigt ud med at udarbejde en one-size-fits-all nekrolog ved hjælp af en sammensat fiktiv karakter. Så kan han ændre et par pronominer hist og her, en dato eller to, og genbruge tingen igen og igen. Han giver sin døde mand et navn: lad os kalde ham 'Andrew Daniels'. Ingen relation til nogen levende eller død person.
Karrierer i alle samfundslag er nogle gange forudsigelige – fra læge til medicinsk administrator til Chief Health Officer til guvernør i Queensland siger, eller læge til reality-tv til folkesundhed til Chief Health Officer til årets victorianer eller fish-and-chip shop arbejder til politisk forsker til suppekøkken frivillig til tredje gang heldigt parlamentsmedlem til NZ premierminister til studerende i onlineekstremisme. Helt normalt.
Vores mytiske 'Andrew Daniels' har også en forudsigelig historie: Uddannet kunst. Politisk medarbejder. Statens MP. Sundhedsminister. Premier. Ikke en dårlig rekord på denne verdslige hovedbog. Så langt så godt. Masser af spaltetommer der, for at tilfredsstille underredaktøren.
Den typiske nekrolog skitserer forståeligt nok præstationer og tilbageslag, men indrammer et livsværk med det verdensbillede, at man kun lever én gang, og at døden faktisk er det sidste gardin. Så det er lige meget, hvad du gør, så længe det, du laver lige nu, enten gør dig glad, tjener dig penge eller stiller dig i kø til det næste job.
Dante tog en anden linje – og understregede gang på gang, at døden ikke er det sidste gardin, og en karriere brugt i verdslige sysler vil virkelig give dig den perfekte situation for evigt. At forestille sig, at ens eget Curriculum Vitae bliver læst op ved helvedes porte, før det bliver eskorteret til det rette sted, og straf giver en vis frisson til ens dag – holder en på tæerne, kan man sige.
'Andrew Daniels' er måske ikke så glad i sidste ende med denne anden hovedbog. Et hurtigt blik, ifølge Dantes tjekliste, kan gøre ham, hvis ikke forvirret, så langt fra at være samordnet.
Begær, frådseri, grådighed, vrede, kætteri, vold, bedrageri og forræderi. Hvor starter man?
Skyder demonstranter i ryggen? Sæt kryds. Fortærer du iskolde donuts? Sæt kryds. Skælder ud på journalister, der tør stille et spidst spørgsmål? Sæt kryds. At fordømme fodboldklubbens administrerende direktører for at turde være kristen? Sæt kryds. Underskriver du hemmelige aftaler med udenlandske regeringer? Sæt kryds. Kan du ikke huske det? Sæt kryds. Tik, tik, tik….
Ventetiden i spidsen af køen, mens rap-arket læses op, vil sandsynligvis være længere end gennemsnittet. Jeg er ikke her for at dømme 'Andrew Daniels'. For det første er 'Andrew Daniels' en fiktiv karakter. For en anden er det job blevet taget.
Jeg formoder, at de eneste sandfærdige beretninger fra denne periode vil komme om mange år; og de vil være fiktive. Fiktion vil sandsynligvis blive den sidste skandale i den eskalerende kamp med censur. Inden for siderne af disse endnu ikke-skrevne romaner vil pseudonyme, men identificerbare karakterer, der er større end livet og større end døden, strejfe rundt i landet og forulempe det på alle måder; kampe vil blive udkæmpet i gaderne, og forræderi vil lure i magtens haller; intime tragedier vil blive udspillet i hjem, portrætter af forældreløse børn og enker skitseret med sønderrivende patos. Måske vil den overordnede historie være en af vildledt dårskab, f.eks Don Quixote, eller en af kold hævn, som Greven af Monte Cristo.
Jeg kan dog ikke helt få mig selv til at forestille mig, at hele det varme rod blev til en musical, f.eks De elendige. Det er en bro for langt. Men jeg kan forestille mig en mytisk karakter som 'Andrew Daniels' optræde som en afskyelig skurk.
Hvor er vores nuværende Cervantes, eller Dumas eller Hugo? Måske kniber de allerede hen over manuskripter med stearinlys i en garderobe et eller andet sted og udskiller den forbudte samizdat under et ødelagt gulvbræt, mens de arbejder for fremtiden for kommende generationer. Det håber jeg.
Genindsendt fra forfatterens understak
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.
