I skyggen af ​​Ødipus

[Det følgende er et kapitel fra Dr. Julie Ponesses bog, Vores sidste uskyldige øjeblik.]

De største sorger er dem, vi volder os selv.

Sofokles, Ødipus Rex

Min erfaring har været, at en af ​​de mest hjerteskærende ting i livet er at se nogen træffe beslutninger, der fører til deres egen ødelæggelse. Det er ikke kun svært at se en person lide, men at se dem træffe de valg, der skaber deres lidelse. Og måske endnu værre, at indse, at vi selv gør dette.

Sofokles' skuespil, Ødipus Rex, sætter dette fænomen på scenen. Det fortæller historien om Ødipus, en mand profeterede fra fødslen om at myrde sin far og gifte sig med sin mor på trods af hans oprigtige forsøg på at undgå at gøre enten. Sofokles viser os, at det netop er det fordi af disse forsøg, at Ødipus drives mod sin uheldige ende. I slutningen af ​​stykket indser Ødipus, at hans lidelse skyldes hans egne valg, men på det tidspunkt er det for sent at ændre sin kurs. Så skamfuld over det, han har gjort, blinder han sig selv og flygter i eksil.

I det sidste essay overvejede jeg, om vores civilisation er på randen af ​​sammenbrud. Den idé kan have slået dig som en smule ekstrem, men selv blot et overfladisk blik på, hvordan vi klarer os, individuelt og kollektivt, antyder, at de tråde, der holder os sammen, optrævler med en hastighed, der overgår vores evne til at sætte dem sammen. Offentligt og privat, online og i det virkelige liv påvirker vores civile og moralske forringelse, hvordan vi ser på mennesker, hvordan vi opdrager og opdrager børn, i hvilken grad vi er villige til at ofre hinanden, og hvor tilbøjelige vi endda er til at omskrive historie.

I september 2022 udgav Trish Wood en foruroligende diagnostisk artikel kaldet "Vi lever Roms fald (og det bliver påtvunget os som en dyd)", hvor hun beskriver os som "en dødsdømt kultur, der foregiver ikke at se sin egen undergang." Wood citerer "normaliseringen af ​​afskyelig adfærd, race-lokkingen og censuren, grusomheden og forvisningen af ​​enhver, der protesterer mod det bizarre karneval, der udspiller sig i vores gader" som bevis på vores selvdestruktive adfærd. Vores grådighed, vores kollektivisme, vores relativisme og vores nihilisme har skabt brudlinjer på tværs af alle facetter af livet. Og Covid syntes kun at punktere vores ødelæggelse og efterlade os med de dybe sår af "pandemi traumer."

Træ er ikke forkert. Langt ud over alt, hvad Covid gjorde mod os, eller gjort fremtrædende, ser vores samfund ud til at være på et vendepunkt, og det er ikke klart, at vi kunne skifte tilbage til, hvor vi var, selvom vi prøvede. Vi er et nedbrudt folk, der ser ud til at knække lidt mere hver dag. 

Her vil jeg tage specialet i det sidste essay et skridt videre og udforske, hvad der kan forårsage vores kollaps. Er det en tilfældighed, at vi lider på så mange forskellige områder af livet lige nu? Er det et lille fejltrin på en ellers progressiv vej? Hvis vi er på randen af ​​sammenbrud, er det så en del af alle store civilisationers bue? Eller lider vi ligesom Ødipus af en eller anden tragisk fejl - et kollektivt destruktivt karaktertræk, som vi alle deler - der er ansvarlig for at bringe os til dette sted i dette øjeblik i historien? 

Hvad fejler os?

Alle tragedier, klassiske og moderne, følger et meget specifikt mønster. Der er en eller anden central karakter, den tragiske helt, som rimeligvis ligner os, men som lider frygteligt på grund af sin tragiske fejl, den indre ufuldkommenhed, der får ham til at skade sig selv eller andre. Ødipus' fejl er hans overdrevne stolthed (eller hybris) ved ikke blot at tro, at han kunne undslippe sin skæbne, men at han alene kan redde Theben fra den pest, der blev udsat for den. Det er hans stolthed, der driver ham til at flygte fra sine adoptivforældre, og hans stolthed, der får ham til at blive vred nok til ubevidst at dræbe manden (som viser sig at være hans far) ved korsvejen, som ikke vil lade ham passere. Hans historie bevæger os, fordi, som Sigmund Freud skrev, "det kunne have været vores."

En risiko ved at søge efter en (kollektiv) tragisk fejl til at forklare vores ødelæggelse er, at den antager, at vi er hovedpersoner, der udlever et drama i stedet for mennesker, der lever i den virkelige verden. Men vores ord er ikke udformet af dramatikere, og vores bevægelser er ikke iscenesat af instruktører. Vi forestiller os vores egen fremtid, træffer vores egne valg og handler på disse valg (eller det ser det ud til). Og så et spørgsmål er, om rigtige mennesker, og ikke kun litterære karakterer, kan have tragiske fejl. 

Et interessant sted at lede efter et svar er tidligere kriseøjeblikke, hvor vi så os selv som eller gjorde os selv til hovedpersoner. WWII Storbritannien er et godt eksempel, dels fordi det er relativt nyligt, og dels fordi det deler mange af de oplevelser - af frygt, social isolation og en usikker fremtid - som vi oplever nu. Når du læser om, hvordan det britiske folk samledes, kan du tydeligt se en følelse af handlefrihed og moralsk formål, og hvordan noget af det sprog, der blev brugt til at beskrive dette møde, spredte sig over virkelighed og fiktion. Et godt eksempel er en kommentar fra John Martin, Winston Churchills private sekretær, for at beskrive, hvordan det britiske folk forvandlede sig fra ofre til hovedpersoner: "Briterne kom til at se sig selv som hovedpersoner på en større scene og som forkæmpere for en høj og uovervindelig sag. , som stjernerne på deres kurser kæmpede for."

Det er også nyttigt at huske, hvorfor de gamle grækere skrev tragedier i første omgang. I det 5. århundrede f.Kr., var athenerne oprørt efter årtiers krig og en dødelig pest, der dræbte en fjerdedel af deres befolkning. Deres liv var indrammet af usikkerhed, tab og sorg, og omfanget af erkendelsen af, at livet er skrøbeligt og stort set uden for vores kontrol. De tragiske dramatikere - Sofokles, Euripides og Aischylos - dramatiserede oplevelserne af krig og død for at give en vis mening ud af det kaos, de forårsagede, for at skabe et skin af orden og fornuft. Tragiske karakterer var ikke så meget litterære opfindelser, som de var afspejling af den faktiske oplevelse af lidelse, som var alt for almindelig i den antikke verden. Og så selvom de fantastiske kampe mellem overmenneskelige og de olympiske guder kan virke som et langt spring fra vores mere verdslige liv, kan de erfaringer, der er indeholdt i tragedierne, stadig tilbyde os noget relevant og nyttigt.

Så jeg tager det som et levende og interessant spørgsmål; lider vi af en kollektiv tragisk fejl? Og hvis ja, hvad kan det være? Med udgangspunkt i de tragiske dramatikere - grækerne, Shakespeare og endda Arthur Miller - er kandidaterne bl.a. hybris eller overdreven stolthed (Ødipus, Achillesog Crucible's John Proctor), grådighed (Macbeth), misundelse (Othello), forsætlig blindhed (Gloucester in Kong Lear), og endda ekstrem tøven (Hamlet).

På en måde tror jeg, at vi lider af alle disse, af et komplekst net af tragiske fejl. Vores scientisme disponerer os for ukontrollerede ambitioner, vores grådighed gør os overdrevent selvfokuserede, og vores blindhed gør os følelsesløse over for andres lidelser. Men når jeg tænker på, hvad der kan være den sammenhæng, hvor alle disse fejl krydser hinanden, synes intet at definere os på dette tidspunkt i historien mere end vores arrogance; arrogance i at tro, at vi kan skrive perfekte essays og kuratere perfekte hjem; arrogance ved at tro, at vi kan udrydde sygdom og funktionsfejl og endda undslippe døden; arrogance i at tro, at vi kan gå til grænserne af det ydre rum og havets dybder uden hændelser. 

Men vores arrogance er præcis. Det er ikke kun, at vi tror, ​​vi er bedre end andre, eller bedre, end vi nogensinde har været. Vi tror, ​​vi kan være overmennesker. Vi tror, ​​vi kan blive perfekte. 

The Perfect Storm

I et tidligere essay argumenterede jeg for, at scientisme har fanget alle samfundssektorer, og har formet vores reaktion på Covid og, ret sandsynligt, på fremtidige kriser. Men hvorfor blev vi henrykte tilhængere af scientisme i første omgang?

Lad os som udgangspunkt tage et kig på, hvad der foregik i den akademiske verden i årene op til 2020. 

I lang tid var de implicit accepterede værditeorier i medicinsk etik hedonisme (jagten på fornøjelse) og eudaimonisme (jagten på at blomstre via et liv i dyd). Men på et tidspunkt begyndte disse teorier gradvist at blive fortrængt af en tredje udfordrer: moralsk perfektionisme.  

Du er uden tvivl bekendt med perfektionisme som karaktertræk, stræben efter overdrevent høje personlige standarder for præstation. Men moralsk Perfektionisme tilføjer den normative komponent, at mennesker for at opnå det gode liv burde at blive perfekt på disse måder. (Underforstået er antagelsen om, at det er muligt at gøre det.) 

Moralsk perfektionisme er næppe nyt. I det 4. århundrede f.Kr. tog Aristoteles' moralske perfektionisme form af en dydsteori, der hævdede, at mennesker har en Telos (et formål eller et mål), som er at opnå en tilstand af blomstrende eller velvære (eudaemonia). Enkelt sagt må vi først udvikle dyder som mod, retfærdighed og generøsitet, hvis vi skal være i stand til at leve godt. Moralsk perfektionisme antog en lidt anden form i det 19. århundrede med den utilitaristiske filosof John Stuart Mill, for hvem et opfyldt, dydigt liv dyrkes ved at udvikle, hvad han kaldte "højere fornøjelser" (mentale fornøjelser versus fornøjelser ved kroppen). 

Men da vi kom til det 21. århundrede, havde moralsk perfektionisme ændret sig så fuldstændigt, at det blev uigenkendeligt. Perfektionisme, der oprindeligt betød, at vi kunne realisere vores potentiale ved at forbedre vores natur, sætter nu det uopnåelige mål bogstaveligt blive fri for defekter. Dagens perfektionisme er den umenneskelige forventning om, at vores liv er billed-perfekte og spoleklare, at vi skal være overmenneskelige i vores fysiologi, vores psykologi, vores immunitet og endda vores moral. Vi kuraterer og styler. Vi ordinerer, vaccinerer, skammer os, giver skylden og ændrer kirurgisk. Og vi forventer lige så meget eller mere af andre.

En grund til, at jeg tror, ​​at vores kultur var så opsat på at omfavne massevaccination mod Covid, er, at medicinsk intervention, mere generelt, har fået en underlig slags social valuta. Vi samler specialistbesøg, recepter og operationer som ønskværdige partnere på et dansekort. Dette er en afspejling, tror jeg, af scientismens og perfektionismens indflydelse i vores liv; det betyder, at vi er 'med ombord' med ideen om at udrydde og eliminere hver sidste personlige fejl og bruge den nyeste teknologi til at gøre det.

Dette afspejles, tror jeg, i den mangel på tålmodighed og nåde, vi synes at have for dem, der vælger at give afkald på enhver medicinsk intervention, der anses for at være i stand til at 'fikse' det, der plager dem. Jeg kender en kvinde, der har lidt af depression, så længe nogen kan huske. Hun nægter at tage medicin eller endda få en diagnose. De fleste af hendes nærmeste familie har aftagende nåde for hende, simpelthen fordi de mener, at hun ikke drager fordel af de foreslåede løsninger. Hun vil ikke følge protokollen, så hun kan "lide under konsekvenserne." 

Den samme intolerance findes for dem, der modstår Covid-vaccination. Det almindelige svar fra de hengivne pro-vaxxere er, at vi bør nægte lægehjælp til dem, der ikke vil drage fordel af den løsning, der tilbydes dem. De vil ikke følge protokollen, så de kan "lide under konsekvenserne." (“Lad dem dø,” som Canadas største nationale avis anbefalede.) 

Det hele er så enkelt. Eller er det? 

Perfektionisme, når det kommer til at adressere vores fysiske eller mentale svagheder, er den formodning, der ikke giver plads til spørgsmål, nuancer, individuelle forskelle, refleksion, undskyldning eller revision. Og det kom ikke frem ex nihilo i 2020; det begyndte at vinde frem årtier tidligere, som det skulle, hvis det skulle forme vores Covid-respons. 

Punkteret perfektionisme

Der er tegn på, at denne bogstavelige og ekstreme form for perfektionisme begyndte at sætte sig ind i vores personligheder for over 40 år siden. Ifølge en 2019 studere, begyndte et hidtil uset antal mennesker at opleve selvorienteret perfektionisme (at sætte overdrevent høje forventninger til sig selv), andenorienteret perfektionisme (at gøre det samme for andre) og socialt foreskrevet perfektionisme (at tro, at man bliver holdt til ekstremt høje standarder af samfundet ) allerede i 1980'erne. I 2012, UK Association for Physician Health fundet at perfektionisme er et voksende træk blandt især læger, som har en tendens til at være alt for kritiske over for deres adfærd, hvilket fører til skadelige mentale og fysiske effekter.    

I sin nylige bog, Perfektionsfælden, Thomas Curran skriver, at en perfekt storm af globalisering og bredere miljøfaktorer, herunder den øgede tilstedeværelse af sociale medier i vores liv, skabte gunstige betingelser for socialt foreskrevet perfektionisme. Han skriver, 

Jeg fandt ud af, at vores verden er blevet mere og mere globaliseret i løbet af de sidste 25 år, med åbningen af ​​grænser for handel og beskæftigelse, og meget højere niveauer af rejser,... Tidligere blev vi bedømt mere på lokal skala, men med åbningen af økonomier, hvad vi ser, er, at mennesker bliver udsat for disse yderligere globale idealer om perfektion.

Selvom vi måske havde forventet, at globaliseringen ville øge vores bevidsthed om andre og dermed vores tolerance over for forskellighed, giver den også større muligheder for sammenligning. Uanset om du laver aftensmad eller opbygger en aktieportefølje, udvidede globalismen sammenligningslinsen med en svimlende hastighed, hvilket skabte uendelige muligheder for at blive gjort opmærksom på vores fejl.

Det højt redigerede og kuraterede aspekt af sociale medier forværrer denne effekt. Billeder af fremmede i nøje udvalgte øjeblikke af deres liv forvrænger vores opfattelse af, hvad det virkelige liv er, og hvad det kan være. Evnen til at tage 50 billeder af et enkelt øjeblik og derefter slette alle undtagen de bedste skaber et falsk indtryk af, hvordan livet virkelig er. Og selve ideen om kuration - processen med at redigere vores liv, som om de skulle være en del af en museumsudstilling - vinkler os mod perfektionisme.

Politisk perfektionisme

En anden uheldig effekt af perfektionisme er, at den egner sig til en bestemt form for politisk organisation, hvor staten har væsentlig centraliseret kontrol over folks liv: statisme. 

Oplysningsfilosoffen Immanuel Kant hævdede forudgående, at et perfektionistisk samfund kræver, at regeringen regulerer menneskelig sameksistens. Dette, formoder jeg, er netop derfor, vi så så lidt modstand mod de stadig mere stive Covid-regler, som indrammede alle dele af vores liv. Under Covid var der ingen tanke om, at mennesker kunne overlades til samvittighedsfuldt at styre deres egne interaktioner, eller endda at individuelle læger ansvarligt kunne vejlede dem. Frit valg er irreduceligt individualistisk og derfor rodet. Det giver mulighed for, at forskellige mennesker med forskellige værdier vil træffe forskellige, og derfor ikke-perfekte, valg. Så det frie valg var blandt de første ting, der blev ofret, da perfektionismen vandt indpas i begyndelsen af ​​2020.

Perfektionisme er netop den værditeori, man ville forvente at dominere i en kultur, der er fanget af scientisme, og det er den, vi finder indrammer alle facetter af vores liv i dag. Villigt og med stolthed lagde vi informeret samtykke på perfektionismens alter ikke for at beskytte os selv, men for at perfekt os selv. Individuel frihed blev den naive idé, som vi troede, at det 21. århundredes civilisation var modnet ud over.

Hvis vores tragiske fejl er perfektionisme, ville det forklare meget. Det ville forklare vores komfort med overensstemmelse og overensstemmelse, eftersom perfektionisme kræver, at vi eliminerer de anomalier, der forringer målet om selv-perfektion. Det ville forklare vores besættelse af kunstig intelligens, farmaceutisk forbedring, kryogenik og MAID og med det generelle ønske om at overskride vores begrænsninger. Det ville forklare, hvorfor vi troede Zero-Covid - den perfekt udryddelse af virussen - var mulig. Det ville forklare vores interesse for kuration og vores intolerance over for de svage, rodede dele af livet. Og det ville forklare, hvorfor vi går ind for lukning og dømmekraft og ønsket om at skære folk ud af vores liv med kirurgisk præcision frem for at arbejde gennem de vanskelige dele af et forhold. På godt og ondt (langt værre, tror jeg), blev vores nærsynede besættelse af perfektionisme det 21. århundredes monoteisme.

Perfektionisme og pandemipsykologi

Så hvordan kulminerede fremkomsten af ​​perfektionisme i samfundet generelt i vores hyper-perfektionistiske tendenser under COVID? 

En nylig studere udforsket effekten af ​​perfektionisme på vores psykologiske tilstande under Covid. Den viste, at perfektionisme ikke kun øgede sandsynligheden for at opleve Covid-relateret stress, men også tendensen til at skjule helbredsproblemer for at blive set af andre som perfekte. For perfektionister kan muligheden for at blive syg tolkes som en hindring for at opnå fejlfrihed på forskellige livsdomæner såsom fysisk fremtoning, arbejde eller forældre. For den "selvkritiske perfektionist" og "narcissisten" er især personlig værdi i vid udstrækning bestemt af ekstern validering, og derfor blev dydssignalering ikke overraskende fremtrædende under Covid. Covid trykkede så utrætteligt på vores perfektionistiske knapper, at vi på tragisk vis drev os selv ind i en tilstand af social og personlig ødelæggelse. 

Og heri ligger problemet. Perfektionisme er ikke bare forfængelig eller misforstået ambition. Det afspejler en falsk opfattelse af, hvem vi er, en manglende evne til at "kende dig selv". Det viser, at vi giver os selv - vores styrker og vores svagheder - lige så lidt opmærksomhed, som vi giver andre. Når vi retter blikket mod perfektion, glemmer vi, at vi ikke er i stand til det, og endnu vigtigere, at skønheden i livet ikke består af det.  

Dette er en af ​​de største lektioner, de græske tragedier lærer os: at vi må acceptere og i sidste ende omfavne livets grundlæggende usikkerhed og ufuldkommenheder. Samtidens filosof Martha Nussbaum trækker på erfaringer fra det græske skuespil Hekabe for at gøre dette:

Betingelsen for at være god er, at det altid skal være muligt for dig at blive moralsk ødelagt af noget, du ikke kunne forhindre. At være et godt menneske er at have en form for åbenhed over for verden, en evne til at stole på usikre ting uden for din egen kontrol, som kan føre til, at du bliver knust under meget ekstreme omstændigheder, som du ikke var skyld i. Det siger noget meget vigtigt om det etiske livs menneskelige vilkår: at det bygger på en tillid til det usikre og på en vilje til at blive afsløret; det er baseret på at være mere som en plante end som en juvel, noget ret skrøbeligt, men hvis helt særlige skønhed er uadskillelig fra dets skrøbelighed.

For Nussbaum, og uden tvivl for Hecuba selv, er livets paradoks, at selvom vores ufuldkommenheder er det, der udsætter os for lidelse, er den værste tragedie af alle at forsøge at beskytte os selv til det punkt, at vi ikke længere kan leve som væsenerne vi er. 

Så meget af vores perfektionisme er forbundet med hypertillid til teknologi og dens evne til at undertrykke livets uforudsete begivenheder, der forårsager os smerte og lidelse. For to tusinde år siden opfandt vi plove, tøjler og hamre for at få en vis kontrol over den utæmmede vildmark omkring os; i dag opfinder vi adgangskoder, sikkerhedssystemer og vacciner. Men vi glemmer, at brug af teknologi til at forbedre vores liv kræver mere end blot teknisk præstation; det kræver den praktiske visdom, der er nødvendig for at holde den til at fungere for os i stedet for, at vi bliver slaver af den.

Selve muligheden for relationer udsætter os for risici. Det kræver, at vi stoler på og accepterer løfter fra andre mennesker, og endda bare at de fortsætter med at leve i en tilstand af godt helbred. Forleden løb jeg ind i en kvinde fra vores lokale købmand, som jeg er kommet for at være venlig med. Jeg bemærkede, hvordan jeg ikke havde set hende i et stykke tid. Hun sagde, at hendes søster døde uventet, 2 måneder efter en kræftdiagnose. Hun sagde også, at hun, midt i sorgen over dette tab, også forsøgte at finde ud af, hvem hun var uden en søster, uden sin bedste ven, og navigerede i en kaotisk verden som en ny og ensom person.

Svaret på disse tab er ofte at vige tilbage for at beskytte os selv. Når folk dør, bryder løfter eller på andre måder bliver upålidelige, er det naturligt at ønske at trække sig tilbage i tanken "Jeg vil bare leve alene, for mig selv." Du ser dette overalt i dag: mennesker, der afbryder forhold, der bliver lidt for byrdefulde, dykker ned i en verden af ​​skærme, hvor karaktererne er mere pålidelige, selvom de i sidste ende er mindre tilfredsstillende.

Ud over at vende os væk fra relationer bruger vi sikkerhed som et ekstra lag af beskyttelse mod risiko og usikkerhed. Romanforfatteren Iris Murdoch antager, at vi håndterer livets ubehagelige usikkerhed ved at foregive sikkerhed og selvtillid. Uvillige til fuldt ud at leve ind i det, vi er - ængstelige og usikre skabninger, ømme og rædselsslagne og skrøbelige gennem så meget af livet - træner vi os selv i at blive fortæret i falsk vished. 

Er det ikke det, vi gør i dag? Vi foregiver at være sikker på Covids oprindelse, de sande årsager til den israelsk-palæstinensiske konflikt og globale politiske aktørers hensigter. Men når vi beslutter os for at leve på denne måde - helt sikre og fulde af stolthed - mister vi ikke bare den værdi, som relationer bringer til live; vi træffer et valg om at leve mindre menneskeligt, da det er de ting, der gør livet meningsfuldt.

Hvad det er at have en tragisk fejl er ikke kun at træffe dårlige livsvalg. Ødipus valgte ikke bare dårligt; i stedet var hver eneste ting, han besluttede at gøre, ironisk nok og væsentligt forbundet med hans undergang. Det var den selvretfærdige tanke, at han på egen hånd befriede Theben for kilden til dens pest, der drev ham mod sin egen ødelæggelse. At se sig selv som dens frelser gjorde ham til dens ødelægger. 

På samme måde tror jeg, at vores besættelse af perfektionisme ironisk nok og væsentligt er forbundet med de skæbnesvangre valg, vi traf med hensyn til Covid-19 og på så mange andre områder af vores liv. Vi er ikke, ser det ud til, så ulige litteraturens tragiske karakterer. Ved at bruge teknologi ustyret af visdom til at prøve at kontrollere verden omkring os, bliver vi dens slaver. Ved at aflyse andre gør vi det umuligt at leve godt selv. Og det er vores foregivelse af enhed - "Vi er alle i det her sammen", "Gør din del" - der skiller os mere end nogensinde. Vores tragiske fejl, ser det ud til, er ironisk nok og kraftfuldt at skabe vores egen ødelæggelse. 

Catharsis

Hvordan helbreder vi os selv for denne tragiske fejl? 

I litteraturen løses tragiske fejl ved en bestemt proces kaldet katarsis, en udrensnings- eller renselsesproces, hvor de tragiske følelser - medlidenhed og frygt - vækkes og derefter elimineres fra læserens (eller seerens) psyke. Catharsis bliver trænet i teatret ligesom terapi gør i det virkelige liv; ved at give publikum en mulighed for stedfortrædende at arbejde gennem intense følelser og deres tragiske konsekvenser i litterære karakterers liv, der på en eller anden måde kommer i balance.

Det er ikke tilfældigt, at oplevelsen af ​​katharsis er visceral på den måde, at et godt råb tager det ud af dig, fysisk. Og oprindelsen af ​​udtrykket afspejler bestemt dets forbindelse med fysisk udrensning.

Aristoteles typisk brugt katarsis i medicinsk forstand, med henvisning til evakuering af katamenia — menstruationsvæske — fra kroppen. Det græske ord "Kathairein" optræder endnu tidligere end dette, i Homers værker, der brugte det semitiske ord "Qatar" (for "fumigate") til at henvise til rensningsritualer. Og selvfølgelig havde grækerne ideen om miasma, eller "blodskyld", som kun kunne helbredes ved åndeligt rensende handlinger. (Det klassiske eksempel er Orestes, hvis sjæl renses, når Apollon overhælder ham med blod fra en pattegris.) I den kristne tradition hjælper ritualet med at drikke Kristi symbolske blod under nadverens nadver os til at huske hans offerdød, som rensede os for uretfærdighed. Den generelle idé er, at vores følelser kan piskes op og derefter frigives, ligesom vi kan hydrere, faste og svede for at rense os selv for fysiske toksiner.

Catharsis er en integreret del af helingsprocessen. Dens formål er at skabe en opvågning, en proces med at se, hvad du har gjort, hvem du er, og hvordan dine valg påvirker dig selv og andre. Den opvågning er ofte smertefuld, som de første øjeblikke, hvor du åbner dine øjne om morgenen, eller som fangerne, der er blændet af lyset, når de kommer ud af Platons metaforiske hule. 

Det er ikke en tilfældighed, tror jeg, at så mange mennesker beskriver deres fald fra Covid-fortællingen som en slags "vågning". Det er et spørgsmål om at se tingene i et nyt lys, se ænder, hvor man engang kun så kaniner. Der er et ubehag ved det. Men der er også en eventuel lettelse i det ubehag, når sandheden begynder at komme til syne.

---

Hvis vi har en tragisk fejl, og hvis det er perfektionisme, hvilken slags katarsis kan så helbrede os for den? Hvilke underliggende følelser er involveret, og hvordan kan vi piske dem op, så vi kan rense os selv for dem?

Et godt sted at starte er at tænke over, hvordan kollektiver - grupper af mennesker - har en tendens til at reagere på nødsituationer eller traumehændelser. Den 11. september kommer let til at tænke på. Selvom det var over 20 år siden nu, husker jeg dagene efter 9/11 med krystalklarhed. Jeg husker især den måde, det arresterede og befæstede os socialt. Jeg stod i kø på en kaffebar på vej til klassen, da jeg første gang hørte nyheden. Længe før smartphonens æra stoppede alle op for at samles i hjørnet af butikken omkring et fjernsyn, der dækkede begivenheden. Man kunne høre folk trække vejret, det var så stille og stille. Folk ledte efter en eller anden forklaring i hinandens øjne. Nogle holdt om hinanden, de fleste græd. 

Jeg var kandidatstuderende ved Queen's University i Kingston, Ontario på det tidspunkt, og jeg kan huske, at alle talte om det, da jeg kom til campus. Klasser blev aflyst, "Lukket"-skilte dukkede op i butiksvinduer. Det blev emnet for seminarer i de kommende uger. Nyhedsdækningen overhalede regelmæssigt planlagte programmer i flere dage. Jeg var nittet, men udmattet. Mediebillederne - af soddækkede brandmænd, personlige ejendele, der rager frem fra murbrokkerne, bølger af støv, der bølger gennem gaderne, historier om børn, hvis forældre aldrig ville komme hjem og selvfølgelig det brændende billede af Fader Mychal Judges lig, der bliver båret ud af murbrokkerne. 

Disse billeder, den løbende mediedækning, de endeløse samtaler og tårer og kram udmattede os. Vi blev talt ud, krammet ud og råbt op. I dagene, ugerne og endda månederne efter kan jeg huske, at jeg følte mig fysisk svag af det hele. Måske gjorde vi mere, end vi behøvede at gøre, men al deling var vores åndssvage frigivelse. Det var smertefuldt, men det rensede os på en eller anden måde og trak os sammen.

Vi beskæftigede os med det, psykologer kalder "social deling" - tendensen til at fortælle og dele følelsesmæssige oplevelser med andre - og det var stærkt udstrålende. Psykolog Bernard Rimé fandt ud af, at 80-95 % af følelsesmæssige episoder deles, og at vi typisk socialt deler negative følelser efter en tragisk hændelse for at forstå, udlufte, knytte bånd, søge mening eller bekæmpe følelser af ensomhed. 

sociolog Emile Durkheim forklarer, at det er gennem deling, at vi opnår en gensidig stimulering af følelser, som fører til en styrkelse af overbevisninger, en fornyelse af tillid, styrke og selvtillid og endda øget social integration. Det er ved at dele, at vi bygger et fællesskab af dem, der oplever det samme traume. Forskning viser, at det at dele ikke kun fakta om vores oplevelser, men også vores følelser omkring dem, forbedrer bedring efter traumatiske begivenheder. A 1986 studere tildelt deltagere til en af ​​fire grupper, inklusive en "traume-kombigruppe", hvor deltagerne skrev om ikke kun fakta om deres traumer, men om følelserne omkring dem. De i traume-kombigruppen viste den mest følelsesmæssige heling, men også de største objektive helbredsforbedringer, herunder reduktion af sygdomsrelaterede lægebesøg. 

Nu hvor vi har fået en vis afstand fra intensiteten af ​​Covid-krisen, er jeg klar over, hvor radikalt anderledes vores kollektive reaktion var sammenlignet med, hvad jeg husker om 9/11. 

Skulle vi som en traumatisk begivenhed ikke have forventet et lignende mønster for deling? Hvor var syndfloden af ​​samtaler, de følelsesmæssige nedsmeltninger, de personlige historier? Hvor var alle de offentlige kram og tårer? 

Intet af dette skete under Covid. Vi delte fakta, men ikke erfaringer. Vi fokuserede på statistikken, ikke historierne. Der var ingen Covid "trauma-combo-gruppe", ingen deling af, hvordan det føltes at være bange for virussen eller regeringens reaktion på den, ingen mødes over sorgen over de elskede, der dør alene, ingen sorg over, hvordan det var at blive hadet af dine medborgere eller kastet ud af meningsfulde sociale interaktioner. 

I sammenligning med 9/11 blev vores naturlige traumerespons på Covid hæmmet af vores dybe kultur af tavshed, censur og annullering. Delingen skete i små, isolerede grupper, og mediedækningen var udkant og afsides. Men de anerkendte, fælles oplevelser fra mennesker, der levede gennem en global, traumatisk begivenhed, var fraværende ... eller forstummede.

Den kendsgerning, at vi ikke gjorde det følelsesmæssige arbejde, der var nødvendigt for traumeopsving i tingenes naturlige gang, betyder, at vi stadig er beklædt med indestængte, tragiske følelser. Og det er ikke sandsynligt, at de opløses ved blotte tid. Arbejdet skal stadig udføres, hvad enten det er af os nu, eller af vores børn eller børnebørn på et tidspunkt i fremtiden. 

Så hvad skal vi gøre nu? Vi har brug for familier og venner til at tale om, hvordan de sidste tre år har ændret dem. Vi har brug for søstre til at dele deres smerte og usikkerhed. Vi har brug for Substacks og op-eds og feature-artikler om de samlede omkostninger - fysiske, følelsesmæssige, økonomiske og eksistentielle - ved pandemien og pandemiens reaktion. Vi har brug for vidnesbyrd og interviews og poesi- og historiebøger for at oversvømme Amazonas og New York Times bestseller lister. Vi har brug for alt dette for at hjælpe os med at forstå, hvad der skete med os. Historier er en balsam for vores sår. Vi har lige så meget brug for dem til vores bedring som for at skabe en nøjagtig historisk optegnelse. Og indtil vi har dem, vil vores følelser blusse lidt mere hver dag, mens vi flyder i en slags Covid-skærsild.

Sidste tanker

Det er svært at forestille sig, at vi er en civilisation på randen af ​​sammenbrud og måske endnu sværere at forestille sig, at vi kunne være årsagen til vores egen ødelæggelse. Men det er nyttigt at huske, at civilisationer ikke er så uovervindelige, som vi måske tror. Ifølge for den britiske forsker Sir John Bagot Glubb er civilisationernes gennemsnitlige levetid kun 336 år. På denne måde har vi gjort det ganske godt, vores civilisation - med rødder i det antikke Grækenland og Romerriget - har varet meget længere end de fleste. Det er et nøgternt faktum, at enhver civilisation undtagen vores egen er kollapset. Og på godt og ondt var det ødelæggelsen af ​​enhver tidligere civilisation, der gjorde det muligt at skabe vores egen. 

Men det, der forvirrer mig så meget ved vores potentielle kollaps, er, at vi ser ud til at have alle ressourcer til at modstå det. Vi har en robust skriftlig historisk optegnelse for at vise os, hvordan perverse ledere, grådighed, borgerkrig og tab af kultur og kommunikation ødelægger os. Vi er mere læsefærdige (i en vis forstand) og mere teknologisk avancerede end nogensinde, hvilket burde have isoleret os fra nogle af de almindelige årsager til ødelæggelse: sygdom, økonomisk sammenbrud og global krig. Man skulle tro, at historiens lektier alene ville have hjulpet os til at vige for at undgå vores ødelæggelse. Og alligevel er vi her.

Alle disse ressourcer, ja, men vi har lidt karakter, lidt praktisk visdom til at styre dem med. I sidste ende er vi her på grund af en tragisk fejl, der får os til at tro på muligheden for at leve perfekt i stedet for at leve godt, alt imens vi gør os blinde for paradokset i ideens kerne.

Er der en forfatter til vores Covid-oplevelse og til vores mere generelle ødelæggelse? Jeg ved det ikke, og jeg tror ikke, det betyder noget i sidste ende. 

Det afgørende er, hvordan vi som individer reagerer. Det afgørende er, hvor meget opmærksomhed vi giver os selv og andre, om vi stiller os selv de svære spørgsmål og udrydder de karakterfejl, der lurer i de mørkeste afkroge af vores sjæl. Det afgørende er ikke, at vi er karakterer, men at vi have karakterer, at vi er i stand til at tage ansvar for liv og de valg, vi træffer.

Det er interessant for mig, at selv midt i det 21. århundredes 'Vi-behøver-ikke-nødvendig-historie'-arrogance, har de tragiske historier om Shakespeare og det antikke Grækenland formået at overleve. Det burde i sig selv give os grund til at stoppe op og være opmærksomme. Jeg spekulerer på, hvorfor har deres temaer bestået tidens tand? Hvorfor giver de så dyb genklang? Og vigtigst af alt, hvad forsøger vi at lære os selv gennem fortælling og genfortælling? 

Tragedier er ikke kun historier, der hjælper os til at forstå kaoset i verden omkring os; de er også advarsler for de kommende generationer. De er ridser på hulernes vægge og breve fra fortiden for at lære os, hvordan vi undgår fremtidig selvdestruktion.  

Desværre viser historien os, at vi ikke er særlig gode til at lytte til disse advarsler. Det er som om vores tragiske fejl står i vejen for at se sandheden om os selv. Vi lurer stadig i skyggen af ​​Ødipus. Og ligesom Ødipus er det de ting, vi gør for at forsøge at undgå vores ødelæggelse, der skæbner os til at udspille det. Måske tror vi, at vi er specielle eller på en eller anden måde immune. Måske tror vi, at vi har udviklet os forbi vores forfædres tragiske fejl; men vi ser ikke, at vi er lige så svage og bevidst blinde. Ligesom Ødipus nægter vi at se og vil en dag ikke længere være i stand til at se på os selv.

Jeg håber ikke, at jeg har givet indtryk af, at det vil være let at arbejde vores tragiske fejl ud af os selv, eller at det vil få alle vores problemer til at opløses på et øjeblik. Der er en grund til, at så mange vælger bevidst blindhed; det er ikke klistret. Du kan gå gennem din dag, endda et helt liv, uden at løfte øjenbrynene eller ringe på nogen socialt alarmerende klokker. Men at konfrontere vores fejl og arbejde igennem dem er den eneste mulige vej frem.

---

Vores liv er i høj grad indrammet af de historier, vi fortæller os selv. Og perfektionisme er den historie, vi fortæller i øjeblikket. Men det er en farlig og destruktiv historie, fordi den skaber "blinde vinkler", der gør, at vi ikke kan se den skade, vi gør. Hvis det ødelægger os, skal vi så ikke prøve at skrive en anden historie?

En historie, hvor vores liv er rodet, fremtiden usikker, og vores liv er begrænset. 

En historie, hvor vi er uperfekte væsener, der lytter til hinandens historier og tilbyder nåde for hinandens ufuldkommenheder. 

En historie, vi skal lære at skrive med nye karakterer, vi skal lære at være. 

En historie, hvor de ting, der ødelægger os i det ene øjeblik, kan lære og helbrede os i det næste. 

I enhver tragedie, lige før klimaks, er der en uhyggelig ro. Roen i efteråret 2023 er øredøvende. Folk taler ikke. Historier bliver ikke delt. Selvforagt og revisionisme er der masser af. 

Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, om vi oplever den "faldende handling" efter klimakset i vores historie, eller skal den stadig komme? Hvordan skulle vi vide det? Ved den tragiske helt det nogensinde? Den faldende handling i et stykke inkluderer normalt karakterens reaktion på klimakset, hvordan han håndterer de forhindringer, der bragte ham til det punkt, og hvordan han planlægger at fortsætte. 

Hvordan planlægger vi at fortsætte? Vil vi se vores fejl i øjnene, eller vil vi fortsætte med at fodre det udyr, der er vores besættelse af perfektionisme? Vil vi begynde at fortælle vores historier? Vil vi lytte til andres historier? Og måske vigtigst af alt, vil fremtidige generationer lytte til vores advarsler?

Det vil tiden vise os. Eller, som den tragiske dramatiker Euripides rådede, "Tiden vil forklare det hele."