Karantænen for mennesker og kæledyr på højden af ​​Covid Mania 

"Har du kæledyr?" hun spurgte.

 Ergoterapeuten ved University of Virginia Hospital lød slemt forskrækket. Efter en bilulykke havde jeg et brystbensbrud, rygbrud, revner i nakken, traumatisk hjerneskade og omfattende og dybe blå mærker på mine ben og mave. Men den dag i begyndelsen af ​​marts 2021 betød min krops hærgen mindre end resultaterne af den Covid-test, jeg tog tre dage før, da jeg kom ind på Akutafdelingen. 

"Ja, jeg har to katte," sagde jeg.

"Du ved, at du bliver nødt til at sætte dem i karantæne i huset, når du går hjem," sagde hun. Hun spurgte mig om mine katte, fordi jeg var testet positiv for Covid med en PCR-test. EMT'er tog mig til skadestuen, og et par timer senere indsatte medarbejderne en vatpind dybt ind i mit næsebor.

Jeg så ind i hendes maskerede ansigt bag et plastikskjold, fastspændt til hendes pande. Vi var i en tid med udbredt panik og paranoia, efter at landet og verden lukkede ned i marts 2020. TV-folk, politikere og bureaukrater forbyder sang, kirkegang og samling til Thanksgiving-middag. Vi fik besked på at være på vagt over for nogen i nærheden af ​​os.

Da ergoterapeuten sagde, at mine katte skulle være i et separat rum, når jeg gik hjem, vidste jeg i det øjeblik, at jeg var nødt til at komme derfra hurtigst muligt. Det var skræmmende og ud over mig. Det var blevet så bizart, at jeg endda frygtede, at de ikke måtte lade mig gå.

"Bor du alene?" hun spurgte. Fordi jeg "havde" Covid, blev jeg nødt til at isolere mig fra folk i flere dage, efter jeg forlod hospitalet, sagde hun. Ifølge denne specialist skulle jeg ikke være i nærheden af ​​mennesker; Jeg skulle ikke være i nærheden af ​​kæledyr. I hvad der så ud til at være fuldt Hazmat-udstyr, var hun kommet til mit store hospitalsrum på Covid-enheden for at forberede mig til udskrivelse og vise mig, hvordan jeg skulle tage af og tage den helkropsbøjle på, som jeg skulle have på til brystbenet. brud og rygbrud og nakkebøjlen til at rive nakken, og det skulle jeg selv gøre. Der var ingen måde, jeg kunne gøre dette alene. Det var absurd. Var dette protokollen for et bilulykkesoffer, der også havde Covid? 

Smerten skød gennem min rygsøjle og greb om min nakke. I det store rum for mig selv bekymrede jeg mig om mit såkaldte Covid. Jeg så på Hallmark Channel hele dagen og håndterede smerter med Oxycodone, Tylenol, muskelafslappende midler og hjælp fra sygeplejerskerne, der kom ind og ud af sengen med stort besvær med at gå på toilettet. Selvom jeg var testet positiv for Covid, fik jeg ikke så meget som en snus og havde ikke haft det i over et år. Jeg havde undervist på Zoom og gik næsten ingen steder.

Jeg vidste, at jeg ikke havde Covid. Jeg havde sandsynligvis Covid i januar og februar 2020 før test og lockdowns. Sygdommen løb gennem den offentlige skole, hvor jeg underviste dengang - med personale og elever, der hackede og hostede i ugevis. Jeg tog et par ture til akutcenteret for at modtage antibiotika, der ikke virkede, og kørte så selv til skadestuen, hvor jeg fik en inhalator, der hjalp mig med at trække vejret bedre.

Jeg gik glip af fire dages arbejde. Endelig blev mit helbred bedre, og jeg havde ikke været syg siden med nogen luftvejssygdom. Jeg kom dog med et frygteligt smertefuldt udbrud af helvedesild i ansigtet og munden, sandsynligvis på grund af stress over at skulle bære masken, undervise på Zoom fra et tomt klasseværelse og tage masken af ​​og på på vilkårlige tidspunkter. 

Natten til min ulykke kørte jeg på en ugeaften for at spise middag med min daværende kæreste, nu mand, og en ven på en mexicansk restaurant i det landlige Virginia, en restaurant, der var forblevet dejligt åben og indbydende midt i nedlukningerne. I et vejkryds slog en anden chauffør min bil i førersiden og sendte min bil til at snurre og løbe rundt og landede derefter i en grøft. Jeg kørte ikke for høj fart. Jeg havde sikkerhedssele på. Den anden bilist havde kørt et lys i et vejkryds. Hun kan have været stresset og distraheret fra lockdowns og frygt, vi alle havde udholdt i et år siden marts 2020. 

Dette var tiden for "Stay Home. Save Lives” formaninger overalt, en besked, der endda blinkede i neonlys på Rt. 64, en motorvej jeg rejste regelmæssigt. Mange syntes at tro, at Covids ville jage os ned ad motorvejen og springe ind i vores bilvindue og op ad vores næse, hvis vi rejste mod regeringens advarsler. Vi var alle midt i forbløffende oplevelser.

En ung kvinde med ansvar for madservice på en konference, jeg deltog i for nylig, fortalte mig, at hendes mor ikke ville lade hende komme hjem fra college i 2020 og 2021, fordi hun ikke havde modtaget Covid-skud. Folk vandrede iført masker i Shenandoah National Park og trådte væk fra dig og vendte endda ryggen til dig, når de passerede på vandrestier. Picnicborde i parker havde kriminalitetstape over sig for at forhindre sammenkomster. Bænke var blevet fjernet.

Fra ulykkesstedet blev jeg fragtet med ambulance til UVa Akutafdelingen. I et par timer, mens jeg lå på ryggen og ventede på ryg- og hovedskadespecialister, fik jeg intravenøs morfin, der blev ved med at aftage på få minutter, og jeg bad om lindring. Inden jeg gav mig endnu en dosis, bad sygeplejersken mig vurdere mine smerter fra 1 – 10. Den var over 11, sagde jeg. Hun skiftede endelig til Dilaudid, som fungerede bedre. Engang om natten førte nogen en lang Q-tip vatpind op i næsen på mig for at teste mig for Covid.

Testede de alle, der kom ind på hospitalet dengang? Et par timer senere undersøgte rygsøjle- og hovedskadespecialister mig. Efter at have fået at vide, at jeg snart ville blive transporteret til en enhed ovenpå, kyssede min kæreste mig på kinden og gik. Han sagde, at han ville ringe næste dag. Lægepersonalet kørte mig til afdelingen for at blive indlagt. 

Inden for få minutter efter ankomsten til et værelse, delt med en ældre kvinde på den anden side af et gardin, trådte en sygeplejerske ind i fuldt Hazmat-udstyr, inklusive handsker, maske og ansigtsskærm og fortalte mig, at jeg var testet positiv for Covid. De skulle tage mig til Covid-enheden. Med en vis lindring af smerte, argumenterede jeg. Jeg havde læst og stillet spørgsmål siden starten af ​​lockdowns i marts 2020. Jeg havde læst, at PCR-testene fungerede ikke.

"Jeg har ikke Covid," sagde jeg. "Det er latterligt. Jeg har ikke været syg i over et år. Jeg underviser på Zoom og går næsten ingen steder. Testen er upålidelig. Jeg behøver ikke gå til Covid-enheden,” sagde jeg. "Jeg går ikke." Sygeplejersken blev forvirret og forsvandt derefter. Hun sagde, at hun ville tjekke. Hun vendte tilbage og sagde, at denne test faktisk var nøjagtig. Nogle test er det måske ikke, men denne var det, sagde hun. Jeg ville straks blive transporteret til Covid-enheden. En anden sygeplejerske forsøgte at berolige mig ved at sige, at jeg ville få et stort værelse for mig selv.

"Det er meget pænere," sagde hun. "Du vil kunne lide det." Sygeplejersker fortalte den ældre kvinde i værelset med mig, at hun var blevet "afsløret", og de ville være nødt til at flytte hende for at sætte hende i karantæne. Forvirret mumlede hun og protesterede.

Klokken var omkring tre på det tidspunkt. Medarbejdere placerede mig på en båre og kørte mig gennem hal efter hal ind i hospitalets dybe tarme. Jeg så sømme og lysstofrør på loftet og hørte og mærkede bump på gulvet. De gør ondt. Der var langt til Covid-enheden.

Jeg ankom til et meget stort rum med masser af udstyr, hvor jeg ville bo alene de næste tre dage. Ingen besøgende. Sygeplejersker kom og gik efter et omfattende ritual, hver gang de kom ind og ud. De tog specielt tøj på, sprøjtede sig med desinfektionsmiddel og trådte igennem, hvad der lignede pander med blegemiddel. De fjernede og kasserede tøjet, da de forlod mit værelse.

Jeg blev ved med at vente på, at Covid skulle ankomme. Det gjorde den aldrig. Selvom værelset var fyldt med udstyr, modtog jeg ikke nogen mærkbar Covid-behandling. Ingen spurgte mig om Covid-symptomer. Ingen spurgte mig om vejrtrækningsbesvær. Ingen læge kom ind i rummet og placerede et stetoskop på mit bryst eller ryg og bad mig tage dybe vejrtrækninger. Jeg modtog ingen Hydroxychloroquine (HCQ) eller Ivermectin, Covid-medicin, jeg lærte om af en ven, som er en skadestuelæge. Jeg læste også om disse behandlinger fra Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC). 

For at være forberedt havde jeg tidligt i lockdowns fået min kæreste og mig en HCQ, azithromycin og zink til at opbevare derhjemme. Min læge ven anbefalede det som en del af det, der blev kaldt Zelenko-protokollen. Fra et canadisk apotek fik jeg HCQ-recepten udfyldt med posten, fordi amerikanske apoteker ikke ville udfylde den. Min ven kan endda få sit kørekort truet for at have ordineret det, havde han fortalt mig. De fleste læger ville ikke. Man kunne ikke engang tale om disse lægemidler uden at blive latterliggjort, bagtalt, måske fyret.

Selvom jeg ikke var syg, bortset fra blå mærker, brækkede knogler, hjernerystelse og hjerneskade, var min største bekymring i min tid på Covid-enheden, at jeg måske har givet "det" til andre og ikke vidst det. Jeg vidste, at dette ikke gav mening, men dette var den propaganda, som vi alle havde svømmet i i over et år. Vi var alle potentielle sygdomsspredere, uanset om vi vidste det eller ej, om vi var syge eller ej. "Tilfælde" eller positive PCR-testresultater, de røde tal, der blinker på tv-skærme, blev ved med at stige, hvilket gav næring til panik. Jeg ventede på luftvejssymptomer. Jeg havde stadig ikke selv den mindste hoste eller snuse.

Og alligevel lå jeg i hospitalssengen og tænkte - måske kunne jeg virkelig få "det". Jeg var ikke syg i ugerne før jeg kørte til den mexicanske restaurant. Jeg var ikke syg i bilen på vej dertil. Kan jeg have fået "den" midt på vejen på ulykkesstedet? Måske var "det" fra den venlige kvinde, der havde stoppet. Hun var sygeplejerske uden vagt. Hun havde ringet til min kæreste. Jeg så hendes tomme babyautostol bag i hendes bil og spurgte panisk, om hendes baby var okay.

Hun forsikrede mig om, at hendes baby var hjemme og okay. Måske havde jeg fået "det" fra en af ​​de mange mennesker, der havde samlet sig omkring mig – i forlygterne og blinkende røde lyss blænding – for at hjælpe. Måske var "det" fra betjenten, der skrev rapporten eller fra en af ​​EMT-chaufførerne, som var iført noget, der lignede en gasmaske, da han skød ketamin ind i min åre.

Fra mit Covid Unit-værelse ringede jeg ofte til min kæreste og spurgte ængsteligt: ​​"Har du nogen symptomer?" 

"Nej," sagde han. "Jeg har det fint her." Jeg så Hallmark Channel hele dagen, Golden Girls om morgenen med lyden slukket og så sentimentale film hele dagen. Sygeplejersker bad mig vurdere min smerte. Da Oxycodonen forsvandt for tidligt, skød den tilbage til 10 eller derover. Jeg var taknemmelig for stofferne. Det var også meget godt at tale med min rektor, da han ringede fra den skole, hvor jeg underviste. Jeg savnede mine lærervenner.

Sygeplejerskerne var venlige og dygtige. Jeg var ked af, at de skulle have så tætsiddende masker på. En sygeplejerske talte om nogle få Covid-dødsfald på enheden. En anden, da jeg klagede over min positive test, da jeg vidste, at jeg ikke havde Covid, sagde, at hun forstod, at testen opfangede gamle virusfragmenter og kunne producere en falsk positiv.

Jeg nikkede samtykke, da ergoterapeuten fortalte mig, at jeg skulle sætte mine katte i et separat rum, når jeg kom hjem. Jeg sagde til hende, at jeg ville isolere mig og gøre mit bedste for at tage kroppen og nakkebøjler af og på, hvis jeg badede. En hovedskadespecialist kom og stillede mig spørgsmål fra et spørgeskema. Jeg klarede mig ikke særlig godt på testen; hun tilføjede traumatisk hjerneskade til mine diagnoser. 

Andre specialister kom ikke til værelset - fordi jeg var på Covid-enheden, formoder jeg. Et kamera pegede på mig et sted i nærheden af ​​den vægmonterede tv-skærm. Til evaluering så de mig gennem et kamera, og jeg hørte deres stemmer gennem en højttaler. De fortalte mig, hvilken smerte- og muskelmedicin jeg ville tage hjem med.

Jeg spekulerede på, hvordan jeg ville komme hjem. Var det sikkert for min kæreste at komme og hente mig? Kunne jeg fortælle min mor, der var i 80'erne, at jeg "havde" Covid? Hvad med mine sønner? Hvad skulle jeg sige? Jeg var taknemmelig for at se solen og mærke luften, da sygeplejersken trillede mig hen til kantstenen, hvor min kæreste ventede med bilen. 

Derhjemme kunne jeg kun sove i hvilestolen med nakke- og kropsbøjler. Inden for et par dage efter hjemkomst ringede en fra sundhedsafdelingen. Hun stillede mange påtrængende spørgsmål - Hvor arbejdede jeg? Havde jeg rejst for nylig? Hvis ja, hvorhen? Hvad var mine seneste aktiviteter? Jeg begyndte at blive vred og fortalte hende, at jeg for det meste var hjemme og underviste på Zoom. Hvorfor spurgte hun, hvor jeg arbejdede? Jeg var bekymret for mit privatliv, hvis min arbejdsgiver fandt ud af, at jeg havde "det", selvom jeg vidste, at testen ikke virkede. Jeg var bekymret for diskrimination.

"Hvorfor stiller du mig disse spørgsmål?" Jeg sagde. ”Jeg synes ikke, jeg skal være forpligtet til at svare dem. Jeg har næsten ikke lavet noget." Jeg fortalte hende, at jeg troede, at testen ikke virkede. At jeg ikke troede, jeg havde Covid. Min kæreste bad mig bare svare og få det overstået. Hun fortsatte med at spørge. Jeg efterkom, og hun virkede lettet. Jeg kunne se, at hun var en bureaukrat på lavt niveau, og hun udførte et job, hun skulle have, men sandsynligvis ikke havde lyst til at udføre. Hun havde et manuskript med spørgsmål. 

I slutningen af ​​interviewet konkluderede hun, at jeg nok havde fået Covid på hospitalet. En høj procentdel af mennesker fik Covid, mens de var på hospitalet, sagde hun. Gjorde sygehuse får mere i løn med positive Covid-tests?

"OK, tak," sagde jeg og slap af telefonen. Jeg tænkte på dette i dage og uger, mens jeg kom mig. Min kæreste og jeg blev aldrig syge. Vi fortsatte livet så normalt, som vi kunne, lavede gårdens pligter, gik i kirker, der var åbne, så venner. I kølvandet fortalte jeg denne historie til venner, der ville lytte. Jeg forsøgte stadig at forstå det hele. Det var skandaløst. Jeg skulle tro, at Covid fløj ned fra spærene og op ad min næse, lige da EMT'erne kørte mig ind på UVa skadestuen. Jeg lå der med den i et par timer, før de opdagede den med deres lange vatpind.

Godt jeg nåede til Covid-enheden i tide.