Jeg sad liggende på sofaen, som jeg har været i et par uger nu, og kom mig over min meget nærliggende børste med Void. Jeg har givet mig selv, med min læges velsignelse, tilladelse til at være i en tilstand af "hvile" - den retrotilstand - uden skyldfølelse, i hvert fald et stykke tid; som virker på én gang frækt og luksuriøst.
Brian, min mand, lavede kyllingesuppe til mig, da Dr. Ealy stort set kun har ordineret smoothies, supper og fermenteret mad til mig, indtil jeg er stærkere.
Jeg bemærkede nogle tykke hvide strimler, der svævede i suppen, som tykke små flåder. "Hvad er det, skat?"
“Svinefedt. Det vil give den smag."
"Du ved, at det her formodes at være jødisk kyllingesuppe, ikke?" spurgte jeg smilende.
"Du skal respektere min irskhed," erklærede han.
Det gjorde jeg, og suppen var lækker: "genoprettende", som vi siger, halvt i spøg, i vores husstand. Jeg mærkede livskraften brænde lidt stærkere i mig, da jeg blæste på min ske og tog det hele ind.
Kyllingesuppe har en meget allegorisk tilstedeværelse i vores historie. En jødisk kyllingesuppe, jeg lavede for længe siden, det er ikke en overdrivelse at sige, vendte vores forhold fra den nervøse status som "dating" til den faste vej til ægteskab.
For ni år siden havde Brian og jeg friet i omkring seks måneder. Jeg var stadig utrolig nervøs for ham, dels glad og dels rædselsslagen. Halvdelen af mig troede, at han var blevet sendt af en eller anden efterretningstjeneste for at infiltrere mit liv og mit sociale netværk.
Hvad lavede han, der så konsekvent omkring mig, undrede jeg mig? Han var meget yngre end jeg, meget smuk, en slags skræmmende, yderst komfortabel med en række våben og mærkeligt nok højt trænet i mange mystiske hvide og sorte kunster.
Han var ikke som nogen, jeg kendte. Han havde hackervenner. Han havde spionvenner og lejesoldatevenner og specielle operatørvenner. Og mærkeligt nok var han også ven med et par guvernører, et par ambassadører og nogle forretningsmænd på højt niveau; samt at være venner med riffraff af alle slags.
Han kunne vel ikke tage den lange togrejse hver uge fra Washington til New York for at se mig, bare for min skyld - kun for mig, en udmattet enlig mor, fra et helt andet miljø?
Hvad var hans ægte dagsorden?
Venner advarede mig konstant om netop dette scenarie - om subversion via forførelse. En ven sendte mig nyhedshistorier om en detektiv i Storbritannien, der infiltrerede en gruppe miljøaktivister ved at forføre et kvindeligt medlem - han boede hos hende i måned før hun indså, at forholdet var et setup. Andre af mine venner ville peppe Brian med uddybende spørgsmål, når han fulgte mig til fester. Han svarede dem tålmodigt og rullede knap med øjnene.
Jeg ville spørge ham om min frygt direkte.
"Hvordan ved jeg, at du ikke er blevet sendt hertil af CIA eller af Mossad for at dræbe mig?"
Han ville svare med et hånende scenarie, som altid fik mig til at grine på trods af mig selv.
”Nå, hvis jeg har, så laver jeg et forfærdeligt stykke arbejde, og jeg bliver nok fyret: ”Agent Seamus her. Hvad sker der? Hvorfor er hun ikke død endnu? Det er måneder siden!” "Nå, jeg havde tænkt mig at slå det ud i sidste uge, men vi havde den ting på rådhuset. Så skulle jeg tage mig af det i onsdags, men det må vi ikke undvære Dans med stjernerne. Jeg havde tænkt mig at gøre det i morges, men Starbucks åbnede ikke før klokken 8, og du ved, at jeg ikke kan fungere uden den første kop kaffe..."'
Så langsomt skød jeg min vagt. Jeg vænnede mig til Brian O'Sheas ubegribelige verden. Jeg vænnede mig til at finde tre forskellige pas på hylden, hvor han opbevarede sine toiletartikler. Jeg vænnede mig til at blive sat på FaceTime for at sige hej til en visnet, sekterisk krigsherre, der af en eller anden grund havde smidt vodka-shots tilbage med Brian, da han af en eller anden grund var i Tbilisi. Jeg vænnede mig til at høre, at Brian var blevet tilbageholdt i en lokal lufthavn, fordi han havde glemt, at der var hulkugler i hans håndbagage-rygsæk (“Ikke min skyld! Jeg pakkede så hurtigt, jeg glemte at tjekke tasken. ”) Jeg lærte at acceptere, at da vi trådte uden for en danseklub i det østlige Sarajevo, hvor vi havde rejst til hans taleforlovelse, frøs han og blev hvid ved lyden af en bil, der gav bagslag. Han gik ikke i detaljer om sin reaktion.
Jeg vænnede mig til mærkelige øjeblikke: vi var i den elegante 17-tals tegnestue med egetræspaneler i hjemmet til Mesteren på mit daværende college i Oxford; og vi blev præsenteret for en besøgende ambassadør. Brian og embedsmanden kiggede på hinanden med hvidglødende raseri og efterlod Mesteren og mig i en forvirret stilhed. En lang tid siden operation var gået skævt, så det ud til, på en måde, der gjorde hver af disse mænd rasende på den anden.
Der var andre mærkelige oplevelser, der var ved at blive bekendt for mig. Jeg gik til en fest i et stort, for det meste tomt palæ i Virginia-skoven. Russere, serbere, franskmænd, argentinere - alle syntes at være en "tech CEO", men havde ringe interesse i eller samtale om teknologi. En fyr havde små kranier broderet som et mønster på sin dyre, skræddersyede skjorte. Jeg fandt senere ud af, at det var grå våbenhandlere.
Jeg vænnede mig til grillfesterne i baggårde i forstæderne i DC fuld af unge mænd, der arbejdede på ambassaderne i visse europæiske lande, og unge kvinder fra de samme lande, som alle arbejdede som "au pairs", men som alle - unge mænd og de unge kvinder begge - talte med intens, dybdegående viden om geopolitik. Jeg vænnede mig til at møde "par", der virkede fuldstændig dårligt matchede, med ingen kemi imellem dem, som faktisk næsten ikke så ud til at kende hinanden.
Jeg vænnede mig til, at en af Brians kollegaer var en gigantisk ung, tidligere spansk hær-sniper, hvis identitet var blevet afsløret af terrorister år før, i en urolig del af Spanien. Derfor hans tilstedeværelse i Old Town, Alexandria, hvor han arbejdede for Brian. Jeg vænnede mig til, at "Paolo" nu også var deltidsbager. Faktisk var han anden snigskyttebager, som Brian introducerede mig for ("Paolos" specialitet var makroner, hvorimod den anden snigskyttebager fokuserede på miniature cupcakes.)
Jeg var bange for "Paolo", af de samme grunde, som jeg var bange for Brian; indtil "Paolo" dukkede op ved døren, da jeg passede Brian; høj og uhyre muskuløs og behageligt udseende, med et åbent, uskyldigt ansigt og bærende en lille, perfekt dekoreret lyserød papiræske.
"Jeg er ikke her for at dræbe dig," sagde han højtideligt, efter at have fået at vide om min frygt. "Jeg har bragt dig makroner."
Hvem var alle disse mennesker? Hvad skete der i denne verden?
Langsomt gik det op for mig.
Der er en verden af mennesker med tilladelser, mennesker i "efterretningssamfundet", folk, der er tilknyttet ambassader, eller som er militære eller eks-militære, eller mennesker, der af forskellige årsager søger vej i den verdens rand. Jeg havde ingen anelse. Denne underverden/spejlverden ligger, i DC og Alexandria, under eller ved siden af den åbenlyse verden, som jeg kendte. Før jeg mødte Brian, havde jeg tilbragt år i DC omgivet af mennesker uden tilladelser: journalister, politik-wonks, funktionærer i Det Hvide Hus. Vi troede, vi var alt. Men jeg kom til at indse, at der er et helt skygge-økosystem: nogle hjælper nationen, får ingen offentlig kredit, og nogle, deres modstandere, forsøger at undergrave eller overvåge nationen uden at få nogen offentlig skyld.
Jeg havde ingen idé om dimensionerne af den komplekse alternative/underjordiske verden, der er skyggesiden af det offentlige drama af personligheder, roller og relationer, der ser ud til at lede nationen og sætte den nationale diskussion i dagens skarpe lys.
Så jeg forstod ikke dengang meget af, hvem denne mand egentlig var; men jeg kunne ikke lade være med, at jeg blev uigenkaldeligt og hjælpeløst forelsket i ham.
Jeg var på det farlige, sårbare punkt i et forhold, hvor "dating" endnu ikke var blevet til noget mere engageret. På det tidspunkt fortalte Brian mig, at han var meget syg af influenza. Han kunne ikke komme op for at se mig. Han virkede overrasket og glad over, at jeg tilbød, hvis han ville, at komme ned for at se ham.
Jeg kom selv fra Penn Station til Union Station, og derfra til rækkehuset, hvor han boede i Alexandria. En nøgle var blevet efterladt til mig, og jeg lukkede mig ind.
Rækkehuset i sig selv var et absolut mysterium for mig. Ligesom Brian var som ingen, jeg nogensinde havde mødt før, var denne bolig som intet, jeg nogensinde havde set. Hvad var det? Hvad betød det?
Det var et meget dyrt, lille byhus fra det 18. århundrede, lavet af lysegule mursten, i Alexandrias historiske distrikt. Indvendigt blev det kostbare ydre til forveksling modsagt af en aggressiv mellembrynsindretning. Interiøret så ud, som om det var blevet iscenesat af en vindueskommode hos Raymour & Flanagan. Kort sagt lignede det ikke huset til nogen rigtige mennesker, der virkelig boede der.
Væggene var taupe - den forfærdelige taupe, der var så populær i forstæderne for omkring ti år siden. Der var hvide træmotto-skilte lavet af kursive bogstaver, placeret på hvide træhylder, der sagde ting som "Smil". Andre skilte lyder: "Klokken er fem et sted." Sektionssofaen i læder var generisk, smedejerns-spisestuestolene og det runde glas-spisebord var generiske, de kunstige planter var generiske. Der var fotografier af en af husets beboere (for der var flere, som Brian havde forklaret mig) i hvide trærammer på mærkelige steder - for eksempel på stuevæggen i stedet for på et natbord ovenpå.
Køkkenet havde instruktioner på et trykt ark papir, der var klæbet på indersiden af et overskab. Instruktionerne så ud til at være til folk, der var helt ukendte med huset og kvarteret; selv med hunden, som var en stor, desorienteret tilsyneladende golden retriever, der altid var til stede.
Hundens navn, i de trykte instruktioner, var forskellige end det navn, som husets beboere kaldte hunden med.
Hvem var denne hund?
Der var ingen toiletartikler i de øverste badeværelsesskabe. Mærkelig! Alle tre mennesker, der boede i huset, opbevarede deres toiletartikler i sæt i deres soveværelser.
Intet af det lagde op.
Brian havde engang fortalt mig om sikre huse. var denne et sikkert hus?
Hvor jeg end var, måtte jeg slutte fred med det. Jeg så ind til Brian i hans soveværelse ovenpå; han var i en dyb, rødmende, influenza-drevet søvn og så meget syg ud.
Jeg sendte en sms til min mor: "Hvad var fars opskrift på jødisk kyllingesuppe?"
Hun skrev tilbage: 'Simre en hel kylling, en god en. Kom to gulerødder, to selleristængler, et løg og en pastinak i vandet. Tilsæt tonsvis af knust hvidløg. Simre. Skum skummet. Fjern skroget, riv kødet i stykker, kom det tilbage i bouillonen. Simre. Efter et par timer tilsættes frisk dild, frisk persille og et skvæt citron.'
Så det gjorde jeg. Og til sidst kom Brian langsomt ned, tog en skål suppe og vendte langsomt tilbage til livet. "Jødisk penicillin," hedder det af en grund. Han drak den suppe og han drak den.
Vi sad på den mærkelige ubestemmelige sofa, og han præsenterede mig for genudsendelser af Seinfeld. "Jeg kan ikke fatte, at du ikke har set Seinfeld" sagde han mellem slurkene af suppen. Han fortalte mig senere, at han var overrasket over, at jeg var kommet helt ned til DC og lavede suppe til ham. Ingen havde nogensinde gjort noget lignende for ham, sagde han.
For mit vedkommende velsignede jeg min fars opskrift. For på det tidspunkt havde jeg i mit frieri til denne mand vendt hvert eneste kort til min rådighed. Brian vidste på det tidspunkt, hvordan jeg så ud; han vidste, hvordan jeg klædte mig; han vidste, hvordan min samtale var, hvordan min lejlighed var, hvem mine venner var.
Dette var det allersidste kort, jeg havde.
Han vidste ikke, at jeg var en opdrager.
Det var ikke kun Brian, der som ved et trylleslag blev genoprettet af denne ikoniske suppe.
En af husfællerne, en kæderygende, shell-chokeret militærkvinde, der havde overvåget det berygtede fængsel i et legendarisk konfliktområde, krøb også ned ad trappen, mens huset fyldtes med duft.
Hun spurgte ydmygt, om hun måtte have noget suppe. Selvfølgelig!
Hun havde sin første skål, og så sin anden; og hun virkede mindre hjemsøgt, og mere trøstet - endda fredelig - for hver skefuld.
Alle har brug for nogen til at passe ham eller hende.
Til sidst dukkede hendes kæreste op. Han var "Force Recon," forklarede Brian. Dem, der er sendt for at udføre de mest skræmmende gerninger. Her var en anden militærgigant - en bleghåret ung mand med en superhelte-fysik og helt blanke øjne.
Disse mennesker var, var jeg blevet trænet til at tro, de værste af de værste. "Dræbere." "Torturister."
Men da vi alle sad på bagdækket, og husets beboere drak deres suppe og så langsomt begyndte at chatte mere åbent med mig, indså jeg - til sidst - at de bare var mennesker; ja, beskadigede mennesker. Disse to var bare en ret ung mand og kvinde, som var blevet sendt af vores ledere, mænd langt over deres hoveder, for at overvåge forfærdelige ting eller for at udrette forfærdelige ting. De ville bære de opgaver, de havde udført, som byrder, hele deres liv.
Brians verden kan have ændret sig den weekend, for kort efter det gik vi stabilt.
Min verden ændrede sig dog også den weekend. Mennesker, som jeg blev trænet til at hade og frygte, var jeg i stand til at se på en anden gang, og gennem dampen af den magiske suppe, se dem med medfølelse.
Jeg bragte Brian tilbage til helbredet med min fars jødiske kyllingesuppe.
Næsten ni år senere bragte han mig tilbage til livet med sin irske iteration.
Hvor er det fantastisk, når vi kan holde hinanden i live.
Hvor er det ekstraordinært, når vi kan brødføde hinanden.
Hvilken åbenbaring er det, når vi kan se hinanden – ikke som monstre; men blot som levende væsener, der altid er sultne; til pleje, for forståelse og for kærlighed.
Genudgivet fra forfatterens understak
Udgivet under a Creative Commons Attribution 4.0 International licens
For genoptryk, sæt venligst det kanoniske link tilbage til originalen Brownstone Institute Artikel og forfatter.
