Vores hjerters renæssance

Før du ved, hvad venlighed egentlig er
du skal miste ting,
føler fremtiden opløses på et øjeblik
som salt i en svækket bouillon.

Naomi Shihab Nye

Det var en af ​​de dage.

Der skete ikke noget katastrofalt, men det så ud til, at hvis en lille ting kunne gå galt, så gjorde det det. Morgenen, der begyndte med en symfoni af mikrokatastrofer - at træde ind i en vildledende dyb vandpyt og glemme at lægge jord i Moka-gryden - kulminerede i en komisk exit fra den lokale købmand. En for mange poser i den ene hånd og et oprørt lille barn i den anden, lige da jeg fik fat i mit kaotiske følge, gav en af ​​poserne plads til en tumle af knuste bananer, løbske limefrugter og en karton på hovedet med halvknækkede æg. Tråde, der trævler ud, ende, alt det der. 

Og så skete der en lille ting.

En kvinde, der kom ind i butikken, indkapslede mine forslåede limefrugter, kiggede mig i øjnene, smilede til min datter og sagde: "Jeg kan huske de dage." Det var ikke meget, men det var også alt. Det var ikke kun hjælpen, der betød noget, selvom jeg bestemt havde brug for den. Hun tilførte en lille forbindelse, lidt menneskelighed i mit øjeblik af kaos. I sin ene lille venlighed skabte hun plads til noget helligt. Som et håndtryk, bevæger sig til side for at lade nogen passere eller sige "Velsign dig", når en fremmed nyser, betragtes disse mikroskopiske interaktioner ofte som meningsløse og ubrugelige. Men når de først er væk, går noget håndgribeligt tabt.

Tidligt i pandemien kan jeg huske, at folk forsøgte at holde fast i normale interaktioner på trods af restriktionerne. De ville sige "Hav en god dag" på afstand eller smile vel vidende, at deres mund ikke kunne ses, men håbede, at folderne omkring øjet ville afsløre deres hensigt. Men efterhånden begyndte de ting at forsvinde. Vi kunne ikke se ansigter, så hvorfor gider vi give dem udtryk? Vi skulle ikke røre ved, så hvordan kunne vi holde en dør uden at blive uagtsom? 

Og så gled almindelige sætninger som "Tak" og "Nyd din kaffe" efterhånden helt væk. Langsomt genopstår disse skønheder, men jeg føler en samhørighed over for dem. Vi er nødt til at tænke hårdt, for at huske, hvordan man gør dem. Falske det, indtil du gør det, måske. Eller måske er vi ikke sikre på, at de betyder noget, eller er ikke sikre på, hvordan de vil blive modtaget. Vil vores tilbud blive afvist? Hvis de er, vil vi så være i stand til at tage det? Vi er generelt havnet i et empatiunderskud, og det er ikke klart, hvilken betaling der kunne bringe os tilbage i det sorte.

Som indadvendt, Enneagram 4 og filosof er jeg ikke den første person, der leder med fagter og fysisk kontakt. Jeg kan være en smule standoffish og foretrækker at observere den menneskelige natur fra sidelinjen ... eller fra en rimeligt behagelig parkbænk. Men jeg lægger mærke til, når disse ting er væk. Og jeg undrer mig over, hvordan deres fravær har ændret os i løbet af de sidste par år. 

Der er ingen tvivl om, at den verden, vi lever i, er ødelagt. Og det er svært at være et helt menneske på et ødelagt sted. Vi har gennemgået en radikal polarisering, hvis største omkostninger er et tab af menneskeheden. Det er ikke kun, at vi ser den anden som forkert eller vildledt, eller at vores uenigheder er dybe og forankrede, men vi ser ikke længere ud til at se den anden som et menneske som os, som fortjener venlighed eller har brug for det. 

Vi brugte lang tid under pandemien på at uddybe det på faktuelle grunde. Vi appellerede til kendsgerningerne, som vi så dem, og vi faktatjekkede de kendsgerninger, der blev rettet mod os. Vi levede hårdt på området med fakta og data, og handlede dem frit som valutaen for vores strid. Men vi glemte, at det kun er symboler, der repræsenterer menneskers liv, ikke livet selv. Vi troede, at vi havde brug for tal og #videnskab for at redde menneskeheden, men menneskeheden, viste det sig, var vores besættelses sideskade. Historien har forsøgt at lære os, gennem utallige grusomheder, en væsentlig lektie, som vi er tilbageholdende med at lære: at tal i sagens natur er dehumaniserende. 

Det er svært, som analytisk filosof, at nedgøre data på denne måde. Det får mig til at føle mig som en hykler eller, måske værre, en afhopper. På ph.d.-skolen skulle jeg tage en omfattende eksamen i prædikatlogik, hvilket krævede, at jeg transformerede udsagn til universelle og eksistentielle kvantificatorer, der skulle repræsentere træk ved verden. (Udsagnet "Der er nogen, som alle kan lide" blev ∃x∀yLyx, for eksempel.) Det var min aktie i handelen i lang tid. 

Og ubetænksomt fulgte jeg den rationalistiske tendens til at nedgøre David Humes påstand om, at fornuften er og burde være en lidenskabers slave. Ledende med lidenskab var svagheden hos de naive, de umodne, de uuddannede. Sofistikerede sind er rationelle sind, dem der hæver sig over vores basale, dyriske følelser. 

Eller så blev jeg undervist. Og jeg troede på det længe. Men al vores fokus på fakta forhindrede ikke vores seneste dehumanisering. Faktisk tror jeg, det drev den frem. Fornuften førte os til et afgrund, hvor det blev umuligt at se andre som mennesker som os. Og grunden skal ikke tilgives for dette.

Selvfølgelig er det ikke rigtig fornuftens skyld. Fornuft er en kapacitet. Det er i vores hænder, at bruge eller misbruge efter behag. Men det er også empati, at lytte, respektere og forbinde. Konsekvensen af ​​vores hyperfokus på fornuft og data var en udhuling af disse kapaciteter. Vi holdt op med at tro, at små venlige handlinger var vigtige, og derfor holdt vi op med at genere dem. Vi aflyste, skammede os og lukkede ned, og så opgav vi den offentlige interaktion helt, hvilket skabte en umenneskeliggørende dobbeltmoral. Vi mistede, hvad Andrew Sullivan kalder evnen til at betragte ethvert menneske, vi møder, som "en sjæl af uendelig værdi og værdighed." 

Hvorfor udslettede Covid vores små venlighedshandlinger?

Covid satte os i en tilstand af høj og langvarig stress - psykologisk, økonomisk, socialt. Og at vælge at gøre sig selv sårbar, når man allerede er under stress, er ikke småting. Hvor er det ødelæggende at smile til en, der skuler tilbage, at erkende kun at blive ignoreret, at holde en dør kun for at få den smækket bag dig. Empati gør dig menneskelig, men venlighed udsætter dig for afvisning, hvilket måske er en smerte for meget ad gangen, hvor du allerede mister så meget.

En af de interessante ting ved venlighed er, at det er lidt af en Frankenstein-kapacitet. Dens to komponenter - empati og sårbarhed - har motivationsbaner, der løber i modsatte retninger. Empati tager os ud i verden og scanner den for andre, der har det ondt. Det kræver, at vi forestiller os, hvordan det er at være en anden og så plejer os nok til at lindre den smerte (fordi vi ikke ønsker, at den skal være vores). Sårbarhed fokuserer på den anden side på de risici, vores empati udsætter os for, og det holder os tilbage. Hvorvidt vi handler med venlighed eller ej, afhænger af, om vores ønske om at gå ud i verden, eller vige tilbage fra den, vinder frem.

Venlighed tvinger os til at konfrontere vores sårbarhed, at blotte vores sår i en salt verden. Det har brug for os til at bære andres sårbarhed og komme overens med vores egen sårbarhed, afhængighed og ufuldkommenhed. Vi kan lide at tro, at vi er uovervindelige, helt selvforsynende og immune. At anerkende vores behov for venlighed betyder, at vi erkender, at vi på ethvert tidspunkt kan blive knust.

Det praktiske resultat er, at når vi støder på en anden person, vil vi sandsynligvis gøre et hvilket som helst antal af, hvad Henry James Garrett opkald "empati-begrænsende fejl" (såsom fejlen ved at tillade privilegium at tilsløre sociale grusomheder, som vi er immune over for). Men den empati-begrænsende fejl, vi begår nu, er engros; det er fejlen at tro, at venlighed overhovedet ikke betyder noget.

Jeg tror aldrig, vi helt vil vide, hvordan den langvarige tilsløring af vores ansigter med masker forvandlede vores socialpsykologi og formede vores hjernes evne til venlighed. Stadig indflydelsesrig, Edward Tronicks 1978 "ansigt til ansigt eksperiment” undersøgte rollen af ​​gensidige ansigt-til-ansigt interaktioner i den tidlige barndoms udvikling. Han fandt ud af, at når et spædbarn står over for en udtryksløs mor, "gør han gentagne forsøg på at få interaktionen ind i dets sædvanlige gensidige mønster.

Når disse forsøg mislykkes, trækker spædbarnet sig tilbage [og] orienterer sit ansigt og krop væk fra sin mor med et tilbagetrukket, håbløst ansigtsudtryk." Hvor mange af os har i løbet af de sidste fire år gjort gentagne forsøg på at få en anden person ind i hendes "sædvanlige gensidige mønster" for så at blive afvist og derefter vende sig væk med et tilbagetrukket og håbløst udtryk?

Ansigter er vores primære kilde til information om andre mennesker. Vi er afhængige af udtryk for at afkode en persons niveau af åbenhed eller antagonisme, uanset om de er nysgerrige eller klar til at lukke os ned og gå væk. Maskering skabte et globalt skift med hensyn til den tilgængelige ansigtsinformation til at afkode, ikke bare hvad en anden tænker, men hvem de, og vi, er. 

At læse en andens udtryk giver os information ikke kun om den anden, men om os selv. Som Michael Kowalik har argumenteret for, kan vi rationelt kun identificere os med noget, hvis vi opfatter os selv som rimeligt at lide det. Vi anerkender vores menneskelighed, med andre ord, som andres menneskelighed. Når maskering gjorde det sværere at føle sig som et selv, gjorde det det sværere be et selv. Og hvis vi ikke ser os selv som en person, der kan ændre og blive forandret af verden omkring os, er det ikke overraskende, at vi til sidst ville føle en afbrydelse fra de ting, vi gør.

Betyder små venlige handlinger virkelig noget?

Det er almindeligt i det moralfilosofiske rum at tale om vigtigheden af ​​venlighed, som om det var et første princip for menneskelig handling, en a priori sandhed, en etisk 'no-brainer'. "Vær venligere" siger vi til vores etikklasser, vores venner, vores børn. Vi sætter "Vær venlig" på kollegieplakater, knapper og bumperstickers. Men ved vi virkelig, hvad venlighed er, eller hvad det gør for os? Jeg frygter, at vi er nået til det punkt, hvor vi tror, ​​at den eneste grund til at interagere med nogen er at rette op på dem, at rette op på deres vildfarne eller farlige måder, eller vi engagerer os for at finde ligesindede til en dopaminpumpende bekræftelsesbias. Men der er grunde til at holde fast i venlighed, lige fra det enkle til det mere meningsfulde.

For det første giver venlighed et ret neurologisk slag. Individuelle venlige handlinger frigiver oxytocin, serotonin og endorfiner og skaber nye neurale forbindelser og derfor større plasticitet i hjernen, hvilket gør, at venlighed ikke kun føles godt, men mere sandsynligt. Folk, der er regelmæssigt venlige, har i gennemsnit 23 % mindre kortisol og en lavere risiko for hjertesygdomme. Og fMRI-scanninger viser det endda bare forestille at være venlig aktiverer den beroligende del af hjernens følelsesmæssige reguleringssystem.

Interessant nok er oxytocin også kendt for at mediere in-group og out-group følelser; jo mere af det du har, jo mindre sandsynligt er det, at du danner kliker og annullerer og kobler fra andre. Generelt, når vi giver afkald på små venlige handlinger, går vi glip af muligheder for at ændre vores hjernekemi på måder, der ikke kun gør os gladere, men gør os mere tilbøjelige til at være venlige over for hinanden.

Men små venlige handlinger gør mere end at forbedre vores hjernekemi. Når vi holder en dør for nogen, gør vi det ikke, fordi vi tror, ​​at den anden er ude af stand, selvom det nogle gange er tilfældet, men fordi vi ønsker at sige "Du betyder noget." "Velsign dig" er ikke en religiøs velsignelse; det er en tilbageholdelse fra byllepesten, hvor vi bogstaveligt talt mente "Jeg håber, du ikke dør" (på et tidspunkt, hvor du nemt kunne have gjort det).

Disse tilsyneladende ubetydelige spørgsmål om etikette indgår i vores fælles historie og menneskelighed, udviklet sig over år og nogle gange årtusinder for at afspejle, hvordan vi betyder noget for hinanden. De repræsenterer de bånd, vi har vævet mellem os selv, de bånd, der gør os til ikke bare mennesker, men a mennesker. De er båndene, der hjælper os til at lytte, til at være opmærksomme på en andens historie, til at hjælpe og tilgive, og til at sidde med nogen i deres smerte og vide, at det ikke kan løses.

Det er sandt, din venlighed kan gøre dig til et offer på alteret for en andens ego, sideløbende skade i en forhastet verden. Du kan aldrig garantere, at din venlighedshandling vil blive returneret, og selv de mindste venlighedshandlinger kræver en indsats. De kan føles drænende. Hvorfor bekymre sig, når der alligevel er så meget splittelse og had? Hvorfor bekymre os, når vi har lært, at den anden er farlig? Hvor mange "Desinficer dine hænder"-beskeder skal du se, før du begynder at føle, og måske endda higer efter, en slags kognitiv desinficering efter menneskelig kontakt? Vi lider af medfølelsestræthed, og der er intet overraskende i dette.

Men lige så meget som vi bliver lært, at lykke handler om selvtilstrækkelighed (hvilket det i høj grad er), er vi også sociale væsner, der skal ses af andre. Vi skal mærke deres blødhed over for os, vi skal se, at de tror på, at vi betyder noget, vi skal vide, at det at krydse deres vej påvirkede dem, at vi var her, at vi gjorde en forskel.

Der har været meget snak om stoicisme i de senere år og den indsigt, den giver for at dæmpe noget af det moderne livs kaos. I modsætning til dens dagligdags betydning, anbefaler stoikerne ikke at være kolde og ufølsomme. Tværtimod rækker deres maksime om at leve i harmoni med naturen ud over blot at rydde op efter leg udenfor; det betyder også at leve harmonisk med andre mennesker. Som Marcus Aurelius siger, "Ligesom med kroppens lemmer i individuelle organismer, er rationelle væsener ligeledes i deres separate kroppe konstrueret til at arbejde sammen i forening." 

At leve i harmoni er ikke noget abstrakt begreb, der har at gøre med at være "pæn" eller "komme sammen". Det er et spørgsmål om at opbygge vores indbyrdes sammenhæng. Det betyder at se menneskeheden i andre og tilbyde bidder af os selv. Det betyder at foretage, hvad iværksætter James Rhee kalder "ikke-indtægtsskabende investeringer i mennesker."

Hvad er min pointe? Små venlige handlinger betyder mere, end vi troede, og at miste dem betyder mere, end vi måske var klar over. Det betyder også, at vi har et desperat behov for en venlighedsrenæssance.

Selvom detaljerne i vores liv kan synes at være hverdagsagtige, er de små venlige handlinger, vi tilfører dem alt andet end. Det, vi gør, når vi vælger disse handlinger, er at vise, at detaljerne i vores liv betyder noget. Og når vi behandler detaljerne, som om de betyder noget, gør vi dem hellige.

En måde, vi skærmer os selv mod det moderne livs byrder på, er at fremkalde i os selv en slags nærsynethed eller nærsynethed. Kognitiv videnskab fortæller os, at vores hjerner faktisk investerer en masse ressourcer i at lære at se og afstemme irrelevante stimuli. Og at lære at se, især når vi har lært os selv at lade være, er ikke så let, som vi måske tror. I sin roman fra 1984, The Lover, skrev Marguerite Duras, at "Kunsten at se skal læres" og "Når man ser nærmere på noget velkendt, forvandles det til noget ukendt." 

At se kræver arbejde. Det kræver at finde og sortere og måske endda være villig til at stille spørgsmålstegn ved, hvad du tror på, om det, du troede, du havde ordnet. Men dette er vigtigt arbejde, fordi at se er en væsentlig moralsk kapacitet. Det latinske ord respekt som vi oversætter som "respekt" betyder "hensyn, et kig på." Vi respekterer først og fremmest nogen ved blot at se på dem. Infinitiv respicere har det tilføjede element "at tage hensyn til eller overveje." Når vi ser nogen, kan vi gå videre til at overveje, hvad vi ser i dem. Og det er sådan, vi bygger vores menneskelighed. Når vi laver en gestus af respekt, som en bølge, et sidetrin eller et dørgreb, er det en måde at betragte den anden på, og hvad kunne være mere menneskeligt end det? 

Det, der får os til at stigmatisere, kategorisere og profilere mennesker, er, at vi tror, ​​vi for enkelhedens og effektivitetens skyld kan antage, at de er relevant som mennesker, vi allerede kender. Men for at kunne gøre dette, kan vi ikke kigge for dybt efter, hvis vi gør det, risikerer vi, at det velkendte bliver det ukendte, og det betyder arbejde for os. At være opmærksom på individuelle forskelle er et handicap i en verden, der allerede kræver alt for meget.

Men for virkelig at løse vores empati-underskud, er vi nødt til at lære at se igen. Og for at gøre dette er vi nødt til at åbne os op for hinandens smerte, for at svinge ind i, og ikke ud af, deres daglige bevægelsers vej, for at lægge mærke til, hvad det kunne være mere bekvemt at ignorere. Det er sådan, vi opbygger vores evne til empati over for andre.

Det viser sig, at små handlinger af venlighed slet ikke er så lidt. Ligesom perioderne mellem sætninger og mellemrummet mellem ordene hjælper de os til at forholde os til hinanden, og de binder os sammen. Når vi engagerer os i hinanden i de små øjeblikke, forbereder vi os på at forstå og empati, når indsatsen er højere.

Det er nok ikke en tilfældighed, at "venlighed" og "slægt" har samme etymologiske rod. Venlighed skaber slægtskab. Det har evnen til at gøre fremmede til venner og styrke båndene til de venner, vi allerede har. Selv de mindste venlige handlinger er slet ikke useriøse; de ærer og skaber vores fælles menneskelighed.

Det er let at tro, at kun de store ting betyder noget. Men de små ting bliver de store. De er de store ting. Som forfatteren Annie Dillard siger, "Hvordan vi bruger vores dage, er selvfølgelig, hvordan vi bruger vores liv."