Landflygtige i vort eget land

I et andet liv, der sluttede for kun et par år siden, men som ofte føles langt og langt væk, brugte jeg meget tid og energi på at studere livet for den spanske borgerkrigs (1936-39) eksil i Amerika. Det gjorde jeg ved at søge gennem arkiver i Spanien, Uruguay, Argentina, Chile, Cuba og Brasilien og lave interviews med overlevende eksil og deres afkom. 

Mit første mål var at kortlægge de ruter, disse skræmte og knuste mennesker tog over de frosne Pyrenæer i vinteren 1939 til koncentrationslejre ind i et for det meste uvenligt og ved at blive invaderet Frankrig, og hvordan, hvis de var i stand til at undgå døden fra kulde og sult, eller skæbner som indkaldelse til arbejdsbataljoner oppe på Maginot-linjen, nåede de videre til Amerika. 

Hvem har lavet det og hvorfor? Hvilke nationale og internationale institutioner støttede disse mennesker, som ofte blev helt forkert portrætteret af datidens etablissementspresse?plus ça forandring!) som en udifferentieret masse af rasende kommier? 

Det andet mål var at spore indvirkningen disse eksil havde på de sociale og kulturelle institutioner i de lande, der tog dem ind, hvilket, når vi tager deres relativt beskedne antal i betragtning, viste sig at være mere end betydeligt, især i steder som Mexico . 

Det er den officielle, bevillingsklare og stort set sande historie om mit arbejde i dette rige. Men det er ikke det hele. 

En af de store luksus ved at være professor i humaniora - jeg ved, at dette kan komme som en overraskelse for nogle medlemmer af lauget - er den måde, det sætter dig i kontakt med, ja, mennesker og deres altid overbevisende historier. 

Hvis du i løbet af din research kan nå at erstatte dine strengt analytiske briller med empatiske, kan du begynde, som det barn, du engang var, at skabe levende billeder i dit hoved af, hvordan det må have været at leve gennem sværere gange, og på denne måde opnå en betydelig indsigt i, hvad det kan være at opnå succes i denne ufuldkomne verden. virkelig handle om. 

Når du er i eksil, er der ting, du læser og hører, som aldrig vil forlade dig. 

Ting som at se en halvfjerds-årig mand, der sidder på den anden side af lokalet fra mig i et højere middelklassehjem i Montevideo, bryde ud i ukontrollable hulken, mens han fortalte historien om langsomt at bevæge sig mod den franske grænse i en bus som sekser. -årig dreng, mens Francoist-fly beskydte det køretøj, og de mange flere mindre heldige familier, der tog samme tur til fods i februarkulden i 1939. 

Eller hvordan hans familie efter at have krydset grænsen blev adskilt, hvor faderen blev sendt til at bo i et telt på stranden ved Argelers, mens moderen og de fire børn blev flyttet til en koncentrationslejr i bjergene, hvis placering aldrig blev videregivet til familiens overhoved. 

Eller at få den hulkende mands søster til at give mig en kopi af det officielle frankistiske dekret, fremstillet efter en "retssag" udført in absentia i 1943, at forbudt deres far, en læge, nogensinde at arbejde igen i Spanien på grund af hans påståede medlemskab af en frimurerloge. 

Eller at blive fortalt om, hvordan disse børn af den republikanske læge efter Francos død vendte tilbage til Barcelona, ​​bankede på døren til det hus, de var vokset op i, og som var blevet givet som bytte til en regimeloyalist, og hvordan den tilranergermands afkom smækkede straks døren i ansigtet på dem, da de nævnte, hvem de var, og hvad stedet havde betydet for dem. 

Når du graver i eksilhistorien, er historier som disse og mange meget værre, næsten ubegrænsede.

Men heldigvis er det også historierne om, hvordan mange af de samme mennesker kom ud på den anden side med deres liv, familier og værdighed intakt. 

Særligt bevægende for mig var det, jeg fandt, da jeg gravede gennem arkiverne fra de baskiske, catalanske og galiciske kulturcentre på steder som Havana, Montevideo, Buenos Aires og Santiago, Chile. 

Et af hovedmålene med det frankistiske kup i juli 1936, der lancerede borgerkrigen, var effektivt at ødelægge litteraturen, sprogene og de historiske minder om disse ikke-spansktalende kulturer på den iberiske halvø. Og i de første 25 år af sit diktatur lykkedes det stort set dette mål. 

Men i udlandet havde de eksil fra disse samfund intet af det. 

Ikke før var de ankommet til Amerika, før de grundlagde et svimlende antal intellektuelt seriøse publikationer på deres modersmål. Dette, mens det regelmæssigt organiserer - længe før internettet og endda nem adgang til langdistancetelefoni - transkontinentale poesikonkurrencer designet til at stimulere produktionen af ​​vers på de samme sprog. 

Stort set alle dem, der var involveret i sådanne bestræbelser, havde også spansk som modersmål, hvilket betyder, at de mange talentfulde og veludgivne personer i deres rækker kunne have sat sig selv i opløbet om udgivelseskontrakter og mulig berømmelse i deres adoptionslande ved blot at skifte til deres "andet" modersmål. 

Og det gjorde nogle selvfølgelig. 

Men flertallet besluttede at fortsætte med at skrive på sprog, som de på grund af Francos forbud mod at udgive eller importere til landet noget, der ikke var skrevet på spansk, vidste, at de reelt ikke havde nogen læserskare uden for deres meget begrænsede kreds af eksilvenner! 

Ville en talentfuld forfatter, du kender til i dag, gøre det samme? Ville du tage dig tid til at skrive en roman på et sprog, du vidste, at næsten ingen nogensinde ville læse? 

Men selvfølgelig var "at gøre det" ikke grunden til, at de fleste af disse mennesker og aktivister valgte at skrive i disse relativt obskure sprogbrug. De gjorde det snarere for at bevare måder at se på den verden, de vidste var i alvorlig fare for at uddø. 

De mente, at de havde et moralsk ansvar for ikke blot materielt at tilbagevise den frankistiske stræben efter at gøre deres kulturer usynlige, men at skabe en arv, der kunne, hvis tiderne skulle ændre sig til det bedre, tjene som grundlag for en genfødsel i Spanien af ​​deres folk. ' unikke traditioner, idealer og æstetik. 

Nogle af disse kulturkrigere levede for at se den dag, efter Francos død, hvor disse sprog, kulturer og litteraturer (inklusive nogle af deres egne eksilskrifter) igen fik institutionel status i Spanien. Mange gjorde det dog ikke, efter at have døde i eksil, før diktatoren forlod denne verden uden at vide, om ofrene for deres hjemlige kulturer i fremmede lande var meningsfulde eller simpelthen absurde. 

Når vi tænker på borgerkrige som den i Spanien, er vi helt forståeligt nok tilbøjelige til at koncentrere os om de fremskridt, der er gjort eller tabt af den ene eller anden side på slagmarken. Dette kan nogle gange undgå det faktum, at konflikter mellem medlemmer af det samme samfund altid begynder med ideer og ord, eller måske mere præcist, når den ene eller den anden side dehumaniserer dem, de ser som deres rivaler om opmærksomhed og ressourcer til det punkt, hvor deres følelser og ressourcer. ideer er simpelthen ikke længere værd at lytte til eller reagere på på nogen meningsfuld måde. 

Når tingene kommer til denne samtale blindgyde, bliver vold næsten uundgåelig. 

Selvom jeg aldrig ville fortjene at sammenligne de borgerlige gnidninger, der nu er almindeligt udbredt i vores samfund med den blodige ødelæggelse forårsaget af den spanske borgerkrig, er det efter min mening værd at anerkende den totalitære understruktur af de dele, jeg lige har beskrevet i forhold til den konflikt, og indrømme at de på ingen måde er fraværende i vores kultur, især med hensyn til diskussioner omkring den bedste måde at håndtere problemet med Covid.

Faktisk kan det argumenteres for, at de angreb, som Covid-dissidenter har været udsat for, har været værre end dem, der blev udsat for i Spanien, ikke, naturligvis på det højeste niveau af død og ødelæggelse, men i form af deres rene hensynsløshed. 

I Spanien var den gensidige mangel på respekt for den anden sides synspunkt tydelig fra de allerførste år af den ustabile republik (1931-36), der satte scenen for krigen. 

For mange republikanere, for eksempel, fortjente ingen, der støtter en væsentlig rolle for kirken i det offentlige liv, at blive hørt. Og for mange af den side, der ville omdøbe sig selv som statsborgere under krigen, var voldelig væbnet undertrykkelse det helt passende svar, for eksempel på en strejke fra ubetalte asturiske kulminearbejdere. 

Der var dog ingen sådan kopper-på-begge-jere-huse-vold i, hvad der resulterede i standoff mellem pusherne af establishment-fortællingen og Covid-skeptikerne. 

Vi skeptikere lyttede til, hvad de fortalte os. I betragtning af deres propagandas tæppebombarde karakter, hvordan kunne vi så have undgået at gøre det? 

Og da vi fandt, at deres begrundelse manglede, bad vi simpelthen om at få vores bekymringer som borgere behandlet, og at vi fik et rum til at debattere spørgsmål, der havde direkte betydning for bevarelsen af ​​det, vi så som grundlæggende forfatningsmæssige frihedsrettigheder og rettigheder. til kropslig suverænitet. 

Det svar, vi fik, var entydigt og overvældende. De sagde i virkeligheden "Der vil ikke finde nogen sådan samtale sted, og bare for at sikre, at det ikke sker, vil vi bruge hvert eneste værktøj til vores rådighed til at forsvinde dig og dine ideer fra vores offentlige rum, og når det er muligt, også fra private rum. ." 

Vi blev drevet – og det er ikke blot talemåde, når jeg siger det – i eksil i vores eget land, og i mange tilfælde takket være venners og slægtninges åndssvaghed, også i vores egne hjem og lokalsamfund. 

Og ligesom det spanske diktatur, der troede, at det gennem summariske henrettelser og tvungen eksil kunne "rense" den politiske krop for ikke-konforme ideer én gang for alle, troede mange af vores nye kommissærer virkelig, at sejren i kampen for at "redde landet" fra vores mentale og moralske urenheder var lige ved hånden. 

Faktisk arbejder de stadig på overarbejde for at nå dette mål, mens vi taler. 

Selvom dette bestemt er skræmmende, er det vigtigt at huske, at autoritære som vores nuværende afgrøde har en akilleshæl, som de næsten uvægerligt er blinde for. De antager, at alle andre ser verden lige så hierarkisk, som de gør; det vil sige som et sted, hvor værdighed ikke betyder meget, og hvor den klogeste måde altid er den formodede praktiske "kysse og sparke ned". 

De kan bogstaveligt talt ikke forstå, hvorfor nogen, der stort set er berøvet en læserskare på det sprog, ville skrive en roman på catalansk, når han havde muligheden for at få en betydelig følgeskare ved blot at skifte til spansk. 

Og de forstår bestemt ikke, hvorfor nogen, især en intelligent person, ville miste et job i stedet for at gå med på uærligt præsenterede, top-down ophævelser af deres grundlæggende rettigheder.

Og det er inden for denne blinde vinkel, vi skal arbejde. Selvom de fortsat ikke ser os, eller i det mindste tager os alvorligt, må vi bygge nye institutioner, som taler til vores værdighedscentrerede værdier, og som giver vores børn og vores børnebørn den orientering, de behøver for at leve glædelige, bevidste og eksistentielt seriøse liv.