Jesus eller ... Amazon ... elsker dig

"Jesus elsker dig. Jesus er der for dig, når du har brug for ham,” står der i en børnebog i Barnes & Noble-boghandelen næsten fire år efter, at lockdowns faldt over dette land og over hele verden. Med hvad børn og teenagere har udholdt de sidste par år, kan bogen lige så godt sige: "Et Mars-rumskib vil lande på din græsplæne, og en dør vil åbne for dig." 

"Jesus er altid med dig. Jesus er der, når du har brug for ham,” står der side efter side i denne billedbog i afsnittet om religiøse bøger. Når du er ensom og trist, er han altid med dig. Når du er bange, er han altid med dig. Når du ikke ved, hvad du skal gøre, er han altid med dig. Hvad skal børn med dette budskab, efter at politikere og bureaukrater, eller eliteoligarkerne – eller hvem vi nu tror har opnået det – lukkede verden ned i foråret 2020, lukkede børneskoler og kirker og aktiviteter, kvarterer og samfund, og deres lidelser blev ignoreret?

På et kirkeskilt i nærheden af ​​vores hus står der - "Jesus er den gode hyrde. Han holder af dig." Efter hvad jeg har set almindelige mennesker og befolkninger gøre mod hinanden og især mod børn i navnet på en virus, der udgjorde en lille risiko for de fleste mennesker, læser jeg nu alle sådanne beskeder i en ny kontekst og har endnu ikke fundet ud af, hvad jeg skal gøre med min forvirring og forfærdelse. 

Covid-mani og ødelæggende skader fordrejede mine opfattelser af nemme religiøse slogans og især hvordan de nu kan blive opfattet af børn, teenagere og unge. Jeg tror på, at Gud er hård nok til at tolerere vores spørgsmål, tvivl og endda vores uærbødige overvejelser. Disse religiøse sætninger kan lyde hult for mellemskolebørn, som jeg underviste under lockdowns, som var begrænset til deres soveværelser i stedet for at nyde klasseværelsesaktiviteter med venner. De fra kaotiske eller alkoholiserede hjem eller de desperat fattige eller endda dem med alt for bange forældre kan finde ud af, at slogansene, "Jesus elsker dig", "Jesus vil aldrig forlade dig", "Jesus vil være der, når du har brug for ham."

Til en fem- eller otte-årig eller en 12-årig, der var lukket inde på sit værelse og prøvede at forstå computerskolen, hvor var Jesus? Hvor var Gud, kan han spørge? Skolen forlod. Kirke til venstre. Mine venner gik. Min familie var for bange til at gøre noget uden for huset. Hvor blev alle de voksne af for den sags skyld? De gik alle sammen med Jesus.

Efter forfærdelige skader som følge af nedlukninger, mistede job og uddannelse, splittede familier, overdoser og selvmord, dødsfald som følge af ensomhed og fortvivlelse, stigninger i seksuelt misbrug af børn og handel med børn, fordi sociale tjenester og støtte lukker ned, kan religiøse slogans som disse ikke virke som mere end glat marketingsprog, der tvinger os til at trække vores checkhæfter frem. Hvordan skal en 11- eller 12-årig forestille sig eller opleve dette nu - Jesus Loves Me? Vil Jesus aldrig forlade mig eller forlade mig? 

Hvordan kunne en 14-årig alene på sit værelse se Jesus, når en forælder sagde, at han ikke kunne se sine venner, før en vaccine kom ud? Han stirrer på en computerskærm i en ny bizar verden og stirrer på andre teenageres ansigter stablet i små kasser? Teenagere er naturligt selvbevidste, nogle smertefuldt; og alligevel forventede vi pludselig, at de skulle holde ud at være på kameraer i timevis, video og lyd optaget fra deres værelser – for at kunne gå i skole.

Unge musikere samledes ikke for at spille med deres orkesterleder. Børne- og ungdomssangere samledes ikke for at øve sig. Fodboldtræning og -spil stoppede. Little League Baseball ophørte. Net af fællesskaber med violintimer og spilledatoer, fodboldøvelser og orkesterøvelser, matematikundervisning og kirkelejre – væv, som for det meste mødre havde vævet siden fødslen for vores børns mentale, følelsesmæssige og akademiske sundhed og velvære – sluttede brat og uden tilstrækkelig mening -fremstilling. Der kom vacciner ud, barnet eller teenagerens forælder fik ham injiceret måske flere gange, og alligevel så det ud til, at alle omkring fik Covid alligevel. Hvilken mening skal vi have ud af alt dette? Hvordan hjælper vi børn med at forstå det?

elsker Jesus mig? Er han der altid for mig? Hvad betyder det overhovedet nu? Vi har hørt og læst og fortalt børn i søndagsskoler, at Jesus (eller Gud) aldrig vil forlade dig eller forlade dig. Jeg er ikke ateist, men en troende, med en tro udviklet over år, som værner om mine trosfællesskaber – mit kerne, Quaker-mødet, og mit andet, Episcopal Church. Og alligevel, da jeg så denne børnebog i den lokale boghandel, råbte mærkelige stemmer fra min tro. Hvordan kan vi forvente, at børn tror på dette efter disse nylige kulturelle forræderi? Hvordan vil børn komme ud af denne rystende tid? Hvilke betydninger vil de få ud af det? Hvilken tro, inspiration og opmuntring vil de finde? 

Almindelige kirkelige ungdomsgrupper holdt op med at mødes i et til to år eller mere i nogle stater efter lockdowns i marts 2020. Computermøder var en mangelfuld erstatning for at høre en vens livlige grin personligt. Skolen var på computeren i et år eller længere nogle steder. Da skolebygninger endelig blev genåbnet, deprimerede frygt og paranoide praksisser selv de hjerteligste elever. Børn blev tvunget til at dække deres ansigter. Voksne tvang masker på småbørn i daginstitutioner. Teenagere så kun deres venners skjulte ansigter, måtte sidde seks meter fra hinanden for at spise frokost, havde ingen efterskoleaktiviteter eller begrænsede med skud, der krævedes for at deltage. Nogle elever spillede basketball udenfor i varmen med masker på. Selv lærere kunne ikke samles for at spise frokost sammen. Og for mange mennesker opførte sig, som om dette var normalt. Det var det ikke.

Amazon vil aldrig forlade dig eller forlade dig, synes at være et sandere budskab for disse tider efter marts 2020. Amazon stoppede aldrig. Dens kasser holdt aldrig op med at ankomme. Dens milliarder buldrede, mens folk museklikkede på alt fra gourmetbagværk, sweatere, make-up, elværktøj, computerudstyr, film, videospil, klikkede på godt, alt - og kasser dukkede op på verandaer. Min bedste ven er væk. Min skole og klubber lukkede. Jesus er væk. Forældre væk. Men Amazon vil aldrig forlade dig eller forlade dig. Er det den lektie, vi ønsker at forlade med vores børn?

Vi svømmede i et kaos af modstridende, falsk, vildledende eller manipulerende information, og det var svært at få fodfæste på noget som helst. Voksne havde det sådan. Hvordan tænkte og følte børn og teenagere? Hvor var håbet og fremtiden? Hvor længe ville frygten og isolationen vare? Og hvor var den Jesus, der aldrig ville forlade dig, som børnebogen siger nu næsten fire år efter, at bureaukrater og politikere ødelagde verden? Hvor var Gud? Hvor var han, da min kollegas 17-årige barn begik selvmord? 

Vil Jesus altid være der for dig? Da en teenagedreng simpelthen savnede sin bedste ven og sin bror, som ikke boede hos ham, og ikke vidste, hvornår eller hvordan de ville vende tilbage, de og Dungeons and Dragons-spillene, frisbee, cykling eller bare let hængende ude, de plejede at lave sammen? Hvordan kunne en teenager forestille sig, at "Jesus elsker mig" eller at "Gud aldrig ville forlade mig eller svigte mig?"

På Barnes & Noble kigger jeg rundt i børne-, teenage- og voksensektionerne efter bøger, der kan hjælpe os med at få mening ud af det, der skete. Jeg ved, at disse bøger eksisterer, har købt et par af dem fra dissidente forfattere og uafhængige tænkere, men de er ikke vist her i en større boghandel i en travl by og er blevet censureret på Amazon. Seneste e-mails, indhentet af Parlamentets retsudvalg, afslører, at Amazon gav efter for presset fra Det Hvide Hus for at censurere bøger, der er kritiske over for administrationens Covid-politik. 

"Jesus vil aldrig forlade dig og er der altid for dig," lyder denne billedbog. Hvis religiøst sprog og slogans i en post-Covid lockdown-verden skal være mere end blot fremmedtale eller markedsføringstricks for at få os til at række ud efter vores checkhæfter, så er vi nødt til at kæmpe med vanskelige forvirringer, hjerteknusninger og hårde anstrengelser for at mene- fremstilling. Jeg er slet ikke sikker på, hvordan det vil forløbe. Men jeg bekymrer mig meget om børn, teenagere og unge og den fremtidige meningsskabelse, jeg håber, de vil være i stand til med vores hjælp.

Vi overlever ved at danne historier, hvad enten det er fortælling, poesi, kunst, musik eller andre former. Vi overlever ved at skabe betydninger. Ofte lærer vi også om tilstedeværelsen af ​​det guddommelige gennem fællesskab med andre, gennem at tjene andre og ved at tilbringe tid i naturen. Vi oplever ofte Gud gennem fællesskab.

I mange historier gik Jesus blandt de syge og undertrykte, rørte ved dem, som ingen ville røre ved, lagde sine bare hænder – så de kan mærke hans varme – på kroppen af ​​de sygeste, de mest ensomme, de mest desperate blandt os. De så hans åbne ansigt – som ansigter af medfølelse, ansigter af genkendelse helbreder os. Hvor er denne billedbog i vores tid efter lockdown?

Efter jeg skrev om kirkelukninger i "The Speakeasy Churches of 2020," folk skrev til mig fra hele landet med vrede og knuste historier om, hvordan deres mangeårige kirker lukkede permanent på grund af faldende medlemstal efter nedlukninger og Zoom-tjenester. Nogle skrev om overskydende dødsfald blandt kirkemedlemmer, som ikke var Covid-dødsfald. De sørgede over fraværet af begravelser. Da han fandt ud af, at jeg var en kvæker, skrev en langvarig deltager ved et kvækermøde i New England til mig om hans mødes "separate men ligeværdige" politik. Mødet satte et skilt om, at vaccinerede må tilbede sammen i hovedrummet, mens de uvaccinerede skulle tilbede i et separat lokale.

Hvad kunne vi regne med efter lockdowns faldt ned? Almindelige kirker lukkede dørene, mens det lokale AA-møde nær mit hus mødtes i en park om vinteren. Et andet 12-trins møde mødtes under et træ i kirkens gård i varme måneder og under en verandamarkise, når det regnede. Kirkens bureaukratier beordrede dørene lukket. Hvad var der sket med os? Alligevel stoppede Amazon aldrig.

Hvad vil virkelig aldrig forlade os eller forlade os? Spørgsmålet undslipper mig, men jeg er ret sikker på, at det ikke findes på en computerskærm. Måske har det noget at gøre med igangværende kampe for at skabe meninger? Og disse kampe sker i levende fællesskaber – uanset om det er en ven eller bror eller søster eller et værelse.

"Hvis I ikke elsker hinanden i det daglige fællesskab, hvordan kan I så elske Gud, som I ikke har set?" siger Shaker-salmen: "Mere kærlighed. Mere kærlighed." Sangen fortsætter: "Hvis I elsker hinanden/ Så bor Gud i jer/ og I bliver stærke/ til at leve efter hans ord."

Hvad betyder dagligt fællesskab? At være sammen for at røre ved, spise, snakke, lytte, grine, synge, lege. At tjene andre gennem arbejde eller frivilligt arbejde hjælper. Kampe for at lære og skabe meninger ud af prøvelser og tab og skønheden i fællesskabet med dets overraskelser og mirakler, nye ideer og alliancer, der styrker, opmuntrer og inspirerer os – disse vil aldrig dukke op på en computerskærm eller i en Amazon-boks på våbenhuset. 

En version af dette stykke blev oprindeligt udgivet i Den amerikanske tilskuer.