Ræve og pindsvin

[Det følgende er et kapitel fra Dr. Julie Ponesses bog, Vores sidste uskyldige øjeblik.]

Jeg bad ikke om succes; Jeg bad om undren. ~ Abraham Joshua Heschel

Jeg don'ved ikke.

På en skala fra 1 til 10, hvor klam får denne sætning dig til at føle dig?

Hvis ordsproget, der flyder rundt på sociale medier, er nogen indikation, scorer det 21. århundredes canadiere ret højt med hensyn til vores intolerance over for usikkerhed. Faktisk ser vi ud til at være fulde af sikkerhed, så fuldstændig overbeviste om, at vi har ret i, hvad der foregår i Ukraine, hvorfor hvide i sagens natur er racistiske, hvorfor køn er (eller ikke er) flydende, hvilke politikere vil redde os og selvfølgelig , sandheden om Covid-19. 

Vi lever fanatisk, men muligvis ureflekteret, af et par simple mantraer: 

"Vi er alle i det her sammen." 

"Stol på eksperterne." 

"Følg videnskaben." 

(Og hvis du vil være virkelig sikker, "Hold kæft og sig ikke noget som helst.")

Sikkerheden havde tydeligvis taget fat før 2020, med nogle holdninger anerkendt som mere socialt acceptable og andre mere brandfarlige end andre - at støtte Biden/Harris, Green Energy og kvinders reproduktive rettigheder var meget socialt sikrere end alternativerne. Men af ​​en eller anden grund er Covid-19 det emne, der virkelig fik os til at "læne os ind i" vished. Det blev boksen uden for, som vi simpelthen ikke må tænke. Og tankerne i den boks forventedes at være kollektivistiske, ensartede og adopteret fra såkaldte 'eksperter'.

Vi lever vores liv i dag i en tyk tavshedskultur, en vishedskultur, hvor afvigere frarådes, afvigende synspunkter bliver faktatjekket til glemslen, og de, der stiller spørgsmålstegn ved, hvad der er blevet anset for sikkert, bliver tvunget til at løbe skammens håndbold for at vove at svømme udenfor mainstream.

I stedet for at anerkende det, vi ikke ved, bagvasker vi dem, der forsøger at trænge ind i fæstningen omkring vores velbevogtede overbevisninger, og vi udformer endda lovgivning - lovforslag C-10, C-11, C-14 og C-16 i Canada for eksempel - at give den administrative stat stadig mere autoritet i vores liv. Vi er så sikre på, hvad der er godt og rigtigt på den ene side, og hvad der er farligt og hadefuldt på den anden side, at vi trygt forankre den sikkerhed i loven.

Hvornår har du sidst hørt nogen sige: "Jeg ved det ikke", "gad vide?" Hvornår blev du sidst stillet et ikke-retorisk spørgsmål? Husk mantraet "Der er ingen dumme spørgsmål." Nu betragtes alle spørgsmål som dumme, og selve spørgsmålshandlingen er en undergravende, kættersk, endda forræderisk aktivitet.

Jeg kan ikke lade være med at undre mig over, hvorfor vi blev så sikkerhed-besatte, og hvordan var det med til at skabe den tavshedskultur, der tillod Covid-reaktionen at udfolde sig, som den gjorde? Er vores sikkerhedsbesættelse ny, eller har vi altid været sådan? Tjener vished os? Eller er det i sidste ende for dyrt?

Stegen på tallerkenen

I juli 2022 havde jeg fornøjelsen af ​​at interviewe fhv Global News kontrolrumsdirektør Anita Krishna. Vores samtale var vidtfavnende, men vi blev ved med at cirkle tilbage til temaet usikkerhed. 

Anita forklarede, at hun i nyhedsrummet i de tidlige dage af 2020 begyndte at stille spørgsmål om Covid. Hvad skete der i Wuhan? Hvorfor undersøger vi ikke behandlingsmulighederne for Covid? Var der en stigning i dødfødsler på North Vancouver's Lions Gate Hospital? Hun sagde, at det eneste svar, hun nogensinde fik - som føltes mere som en optagelse end et menneskeligt svar - var at blive ignoreret og lukket ned. Budskabet var, at disse spørgsmål simpelthen var 'fra bordet'. 

Tara Henley brugte det samme sprog, da hun forlod CBC sidste år; hun sagde, at arbejde på CBC i det nuværende klima er "at acceptere ideen om, at en voksende liste af emner er ude af bordet, at dialog i sig selv kan være skadelig. At vor tids store spørgsmål alle allerede er afklaret.” At arbejde på CBC, sagde hun, "er at kapitulere for vished, at lukke ned for kritisk tænkning, at udrydde nysgerrighed."

Hvornår besluttede vi at tage spørgsmål fra bordet? Hvad giver dette 'bord' dets epistemiske uovervindelighed, og hvorfor er vi så sikre på, hvad vi forlader og tager af det? Er vi virkelig så sikre på, at vi har alle svarene, og at de svar, vi har, er de rigtige? Og med risiko for at blande metaforer, hvis det er dårligt at stille spørgsmål, fordi det ryster båden, hvilken båd vi vugger, og hvorfor er vi så sikre på, at vores båd er sødygtig?

I dag ser det ud til, at vi samler sikkerhed som et springbræt til status og præstation. Jo mere sikre vi er, jo mere virker vi rigtige og trygge og troværdige. Vores verden er bedøvet, som Rebecca Solnit skriver, af "et ønske om at sikre, hvad der er usikkert, at vide, hvad der er ukendt, at vende flugten over himlen til stegen på tallerkenen."

En ting, der slår mig som særligt mærkelig - i et hav af meget mærkelige ting - er, at det er det mest komplekse spørgsmål, som vi synes at føle os mest sikre på.

Hvis vi har ret til at føle os sikre på noget, ville du så ikke forvente, at det handler om de små ting i livet? Kaffekruset er, hvor jeg efterlod det, benzinregningen ankommer den 15., min hoveddør er grøn. I stedet ser det ud til, at vi forbeholder os sikkerhed for de ting, der synes mest at modstå det: klimaændringer, global politik, covid-politik, effektiviteten af ​​våbenkontrol, hvad det vil sige at være kvinde, krigen i Mellemøsten og reelle årsager til inflation.

Disse spørgsmål er meget komplekse. De er multifaktorielle (involverende økonomi, psykologi, epidemiologi, krigsførelse og teologi) og formidles af et utvivlsomt medie og offentlige embedsmænd, som næppe garanterer vores tillid. CBC var ret hurtig, hvis du husker det, til at revse premierminister Harpers regering for angiveligt at have mundkurvt forskerne, men det samme sted har været tavs om den nuværende regerings håndtering af Covid. Efterhånden som vores verden bliver stadig større og mere kompleks - fotos fra NASAs Webb-teleskop viser os nye billeder af galakser millioner af miles væk - finder jeg det i det mindste mærkeligt, at denne er det tidspunkt, vi vælger at være så sikre på.

Hvor kom vores sikkerhedsbesættelse fra?

Det umættelige ønske om at kende det uvidende er næppe nyt. Og frygt for det ukendte og for uforudsigelige andre har sandsynligvis altid været med os, hvad enten det er i forhold til de usikkerheder, vi står over for nu, dem fra den kolde krigsæra eller frygten for det forhistoriske menneske, der kæmper for overlevelse. 

Måske er den første indspillede historie om vores sikkerhedsbesættelse - udspillet til skæbnesvangre ender - Adam og Eva-historien. Første Mosebogs tekst, som vi finder historien i, er en religiøs forklaring på menneskehedens oprindelse. Selvom du ikke er troende, er der noget overbevisende i, at historien så dygtigt har modstået tidens tand. Det griber ind i noget stærkt ved den menneskelige natur, om vores svagheder og vores ønske om at overskride vores begrænsninger. 

I de jødisk-kristne og islamiske traditioner er Adam og Eva det oprindelige menneskepar, forældre til den menneskelige race. Ifølge Første Mosebog 1:1-24 skabte Gud på Skabelsens sjette dag skabninger "i sit eget billede", både "mand og kvinde". Han anbragte dem i Edens have og gav dem herredømme over alt andet levende. Men han befalede: "...du må ikke spise af træet til kundskab om godt og ondt, for når du spiser af det, skal du visselig dø."

Ude af stand til at modstå fristelsen fra en ond slange spiste Eva den forbudte frugt og opmuntrede Adam til at gøre det samme. Umiddelbart opmærksom på deres overtrædelse, uddelte Gud deres straf: smerte under fødslen (for kvinden) og forvisning fra haven. 

Det er interessant, at Adam og Eva ikke selv var ude efter godt og ondt, men viden af disse. De ønskede ikke at blive gode, men at vide alt. De ønskede epistemisk sikkerhed. Det er også interessant, at vi i deres forsøg på at tilegne os viden ikke finder ud af, om de rent faktisk har fået den. Vi ved bare, at der var konsekvenser af forfølgelsen. Blandt mange ting er Adam og Eva-historien en mislykket søgen efter vished. Vi forsøgte at opnå den vished, vi fik at vide, at vi ikke kunne have, og vi endte med at betale prisen for det. 

Vi finder også advarende fortællinger om vores sikkerhedsbesættelse i hedenske fortællinger. I en af ​​talerne om kærlighed i Platons dialog, Symposium, fortæller tegneseriedigteren Aristofanes en fantastisk historie om den romantiske kærligheds oprindelse. Oprindeligt, siger han, var mennesker to mennesker, der var forbundet, men blev derefter overraskende stærke "og så høje i deres forestillinger" (Symposium 190b), at de tåbeligt forsøgte at blive gudelignende. Som et resultat, skar Zeus dem i to, hver og en viste "som en fladfisk sporene af at være blevet skåret i to; og hver søger altid efter det tal, der passer ham." Vores stræben efter kærlighed er ønsket om at strejfe rundt på jorden og søge efter vores oprindelige anden halvdel for at blive hele igen.

Interessant nok er det ikke kun at stræbe efter vished, der giver straf; at stille spørgsmålstegn ved sikkerhed kan være lige så farligt. Inkvisitionen er for eksempel i høj grad en lektie om, hvad der skete med dem, der satte spørgsmålstegn ved den katolske kirkes ortodoksi. I 1633 blev Galileo Galilei, der vovede at foreslå heliocentrisme - den opfattelse, at jorden kredser om solen (og ikke solen rundt om jorden) - retsforfulgt, fundet "stærkt mistænkt for kætteri", og blev dømt til husarrest, hvor han forblev indtil hans død i 1642, alt sammen fordi den opfattelse, som vi nu behandler som absolut sikker, dengang blev anset for at være uacceptabel. 

Hvad er læren af ​​disse sikkerhedshistorier? Hvorfor giver de genklang? 

En lektie er, at de er advarende fortællinger. De advarer os om, hvad der sker, når du selv forsøger at opnå vished, eller du stiller spørgsmålstegn ved andres vished. Men vished, fortæller historien os, er ofte en storslået illusion og normalt en risikabel bestræbelse. Selv når de fungerer unisont (som vores mest ærede sociale institutioner gør), er mennesker åbenbart ikke i stand til det. Og hvis du ønsker at stå over for censur eller total selvdestruktion (som Adam og Eva og mange af de tragiske græske helte gjorde), er det at være besat af sikkerhed en god måde at gøre det på.

Når man er fordybet i en krise, er det let at føle, at vores omstændigheder er unikke, at ingen nogensinde har lidt som vi, at samfundet aldrig har været så ustabilt. Men jeg spekulerer på, er det sandt? Er vi nu virkelig mere sikkerhed-besatte end nogensinde før? Er der noget ved det 21. århundrede, med alle dets teknologiske fremskridt, den eksponentielle vækst af AI og dets skiftende grænser mellem det offentlige og det private, der gør os mere interesserede i sikkerhed? Eller cykler vi gennem bølger af sikkerhed og usikkerhed, når andre videnskabelige, økonomiske og sociokulturelle faktorer ændrer sig? 

Historie og Videnskab

En måde at besvare disse spørgsmål på er at tænke på historien, hvilket kan virke som en mærkelig måde at begynde at besvare disse spørgsmål på.

Historien udviklede sig i vid udstrækning som en måde at skabe mening om den kaotiske verden omkring os: vores eksistens og død, hvordan verden blev skabt og naturfænomener. De gamle grækere forestillede sig Poseidon, der slog sin trefork på jorden for at forklare jordskælv, og hinduerne forestillede sig vores verden som en halvkugleformet jord understøttet af elefanter, der stod på ryggen af ​​en stor skildpadde.

At skabe historier hjælper os med at styre en kompleks verden, der nogle gange ser ud til at løbe ud af kontrol, og bruger os som sine legetøj. At danne overbevisninger om, hvad der ligger til grund for disse kompleksiteter, hjælper med at bringe orden i vores oplevelser, og en ordnet verden er en sikker verden (eller det tror vi). 

Religion er en måde at gøre dette på. Den britiske filosof Bertrand Russell sagde: "Religion er baseret, tror jeg, primært og hovedsagelig på frygt. Det er dels frygten for det ukendte og dels, som jeg har sagt, ønsket om at føle, at du har en slags ældre bror, som vil stå ved siden af ​​dig i alle dine problemer og stridigheder.” Som en religiøs person er der noget stødende formastent i Russells udtalelse, men jeg tager hans generelle pointe om, at religion i det mindste delvist er en måde at udvikle fortællinger med karakterer og årsager og formål for at hjælpe med at forklare vores frygt for en verden, som vi kæmper for at forstå. 

Videnskab, der ofte foreskrives som en modgift mod religion, er en anden måde at håndtere vores frygt på. Og denne ledelsesstil er næppe ny. De gamle grækere var besat af tanken om, at teknologi (“technê") kunne tilbyde en vis kontrol over kaos i den naturlige verden. Omkvædet i Sophocles' Antigone synger: "Sludighedsmester han: den vilde tyr og hjorten, der går frit omkring på bjerget, tæmmes af hans uendelige kunst;" (Myre. 1). Og i Prometheus Bound vi får at vide, at navigation tæmmer havet (467-8) og skrift gør det muligt for mænd at "holde alt i hukommelsen" (460-61). 

Videnskab og teknologi (inklusive tømrerarbejde, krigsførelse, medicin og navigation), og endda kunst og litteratur, er alle forsøg på at udøve lidt kontrol over vores enorme og komplicerede verden. Og nogle forsøg på dette er mere vellykkede end andre. Generelt har navigation gjort os i stand til at udforske og transportere mennesker og varer til de fjerneste afkroge af vores verden, men selv den har sine fejltrin, som den nylige Titan-dykkede implosion minder os om.

Vores besættelse af sikkerhed pirrede med fremkomsten af ​​radikal skepsis under oplysningstiden (det 17. og 18. århundrede i Europa). Den mest berømte tvivler af dem alle, filosoffen og matematikeren René Descartes, søgte at "rive alt helt ned og begynde igen" for at finde de bestemte principper, som man kunne bygge et nyt vidensystem med. Selv for den senere oplysningstænker og empirist David Hume, som stolede mere på sanserne end de fleste, er vished et tåbeligt ærinde, eftersom "al viden degenererer til sandsynlighed" (Afhandling, 1.4.1.1).

Respekt

Selvom det ikke er nyt, har vores sikkerhedsbesættelse kulmineret i et nyere skift i canadiske værdier. Forfatterne af Searching for Certainty: Inside the New Canadian Mindset skriv, at oplevelsen af ​​hurtige forandringer i løbet af 1990'erne - økonomisk usikkerhed, forfatningskampe og fremkomsten af ​​nye interessegrupper - gjorde os mere selvhjulpne og satte mere spørgsmålstegn ved autoriteter. Vi blev mere usikre, med andre ord mere kræsne, mere krævende og mindre villige til at stole på enhver institution - offentlig eller privat - der ikke havde fortjent det.

Vi blev ikke beroliget af løfter, men af ​​ydeevne og gennemsigtighed. Vi gennemgik det, som politologen Neil Nevitte fra University of Toronto kaldte en "nedgang i respekt." Og selvom det ikke er direkte forbundet med sikkerhed, synes vores besættelse af sikkerhed nu opbygget af det faktum, at vi gør krav på sikkerhed for os selv ved at henvise eller mere præcist udsætte til eksperter.

At skrive disse ord giver mig kuldegysninger. Hvem var disse canadiere, og hvad skete der med dem? Det er Canada, jeg husker. Dette er den, der føltes som hjemme. Den med Block Parent-tegn i hvert tredje vindue. Den med borgere og naboer i ordenes sandeste betydning.

Så jeg spørger, hvorfor har ærbødighed rejst sit grimme hoved igen?

Hvis 90'ernes søgen efter sikkerhed blev koblet sammen med en tendens væk fra respekt, ser det 21. århundredes sikkerhedssøgning ud til at afhænge af det. Vi er sikre, ikke på grund af vores malplacerede tillid til vores egne færdigheder, men fordi vi outsourcer vores tankegang til eksperterne. Og vi outsourcer, ser det ud til, fordi vi er usikre og utrygge i vores evner til at navigere os igennem komplekse situationer. Ud over dette har vi et mærkeligt ubestridt sæt overbevisninger: Regeringen er grundlæggende god, medierne ville aldrig lyve for os, og medicinalvirksomheder er først og fremmest filantropiske. Eller måske tror vi bare, at nok sammenhæng i fortællingen produceret af denne triade af overbevisninger gør os i stand til at være rimelig sikre på dem.

Videnskabeligt sikkert

Lad os et øjeblik vende tilbage til spørgsmålet om videnskabens ufejlbarlighed fra det sidste essay. 

"Stol på videnskaben," får vi at vide. Hvad videnskaben angiveligt utvivlsomt viser, er, at der er en klimakrise, at køn er en illusion, og at Covid-reaktionen var perfekt "sikker og effektiv." Men indlejret i foldene af disse dybe forpligtelser, er ideen om, at kendetegnet af en intelligent person, og sandsynligvis et modent samfund, er en demonstreret forpligtelse til sikkerhed af disse ideer.

Videnskab, synes vi at mene, har en unik, og måske ufejlbarlig, form for præcision. Velgørende giver dette en vis form for mening. Det tager tid og kræfter i fællesskab at nå et niveau af videnskabelig sikkerhed. Og de, der sætter spørgsmålstegn ved, hvad der anses for at være videnskabelige sandheder efter alt det kollektive arbejde, bliver set som de knoslæbende, våde tæppekastere, der trækker samfundet ned og holder os fra de fremskridt og den perfektion, vi er i stand til.

Vi får at vide: "Videnskaben er afgjort" på alle disse spørgsmål. Men er det? "Stol på videnskaben." Kan vi? "Følg videnskaben." Skulle vi? 

Det er ikke engang klart for mig, hvad vi mener med "videnskab" i disse ofte gentagne mantraer. Er den videnskab, vi skal have tillid til videnskabens institution (hvad det så end er), eller bestemte videnskabsmænd, som er blevet salvet til troværdige repræsentanter for den? Dr. Fauci blandede de to sammen i november 2021, da han forsøgte at forsvare sig mod kritikere: "De kritiserer virkelig videnskaben, fordi jeg repræsenterer videnskaben." Jeg er ikke så sikker.

Væsentlig usikkerhed

Selvom videnskaben nu har ry for at være ufejlbarlig, er den faktisk den mest usandsynlige af syndebukke for vores sikkerhedsbesættelse, da for at videnskabelige fremskridt skal være mulige, skal sikkerhed være undtagelsen, ikke reglen. 

Et af grundprincipperne for den videnskabelige metode, som er berømt formuleret af det 20. århundredes videnskabsfilosof Karl Popper, er, at enhver hypotese i sagens natur skal være falsificerbar, dvs. potentielt modbeviselig. Nogle videnskabelige principper ekspliciterer usikkerhed, såsom Heisenbergs "usikkerhedsprincip", som anerkender de fundamentale grænser for nøjagtighed i kvantemekanik, eller Gödels ufuldstændighedssætninger, som handler om grænserne for bevisbarhed i matematik. 

Evolutionsbiologen Heather Heying siger, at videnskab netop handler om unsikkerhed: 

At omfavne usikkerhed, vide, at du ikke ved, og at det, du tror, ​​du ved, kan være forkert – dette er grundlaget for en videnskabelig tilgang til verden. I løbet af det sidste årti, og især siden Covid, har vi set et stigende fokus på sikkerhed og på enkelte statiske løsninger på komplekse problemer. Måske mest alarmerende af alt er disse appeller til autoriteter og til at tie dem, der er uenige, ankommet under videnskabens banner. #FollowTheScience, får vi at vide, når det aldrig har været sådan, videnskab har fungeret.

Den amerikanske astronom og astrofysiker Carl Sagan advarer ligeledes mod at se videnskaben som sikker: 

Mennesker kan kræve absolut vished; de kan stræbe efter det; de kan foregive, som tilhængere af visse religioner gør, at de har opnået det. Men videnskabens historie - langt den mest succesrige påstand om viden tilgængelig for mennesker - lærer, at det mest, vi kan håbe på, er en successiv forbedring af vores forståelse, at lære af vores fejl, en asymptotisk tilgang til universet, men med det forbehold, at absolut sikkerhed vil altid undvige os.

For Sagan er videnskaben ikke præget af overbevisning og arrogance, men af ​​menneskelighed og ydmyghed, videnskabsmandens sande dyder. Videnskaben står altid på kanten af ​​det kendte; vi lærer af vores fejl, vi modstår nysgerrighed, vi føler os frem til, hvad der er muligt. Og vi forsøger altid at holde vished og arrogance i skak, da de handicappede os i videnskaben, som de gør i livet.

Jeg er næppe i tvivl om, at menneskehedens sikkerhedsbesættelse er i epicentret af det kaos, vi befinder os i. Men hvis videnskaben i sig selv ikke er ansvarlig for det, hvor kommer vores overbevisning om sikkerhed fra? En del af mig spekulerer på, om det til dels skyldes det meget simple faktum, at forskellige mennesker har forskellige måder at tænke verden på, og at disse forskellige mennesker dominerer på forskellige tidspunkter i historien. 

Ræve og pindsvin

Ræven kan mange ting, men pindsvinet kan én stor ting.

Filosoffen Isaiah Berlin starter sit essay fra 1953, "Pindsvinet og ræven,” med dette forvirrende ordsprog tilskrevet den græske digter Archilochus. Berlin fortsætter med at forklare, at der er to typer tænkere: pindsvin, der ser verden gennem linsen af ​​en "enkelt central vision", og ræve, der forfølger mange forskellige ideer, der griber en række oplevelser og forklaringer på samme tid. 

Pindsvin reducerer alle fænomener til et enkelt organiserende princip, der bortforklarer rodede, ubekvemme detaljer. Ræve har på den anden side forskellige strategier for forskellige problemer; de er mere komfortable med mangfoldighed, nuancer, modsætninger og livets gråzoner. Platon, Dante og Nietzsche er pindsvin; Herodot, Aristoteles og Molière er ræve.  

Hvem er vor tids pindsvin? Og hvorfor synes vi at være så i undertal af dem? Er pindsvin naturligt mere almindelige, eller træner vores uddannelsessystem på en eller anden måde rævene ud af os? Er der noget ved kulturen i dette historiske øjeblik, der favoriserer dem? Er der nogen ræve tilbage, og i så fald hvordan overlevede de? Hvordan vilje overlever de?

Jeg håber ikke du forventer svar på disse spørgsmål. Jeg håber, at du nu også har fundet ud af, at jeg ikke er bange for at stille spørgsmål, som jeg ikke har svar på. Men jeg har den fornemmelse, at den måde, vi grundlæggende tænker om verden på, uanset om vi nærmer os den med et åbent eller et lukket sind, en vilje til at stille spørgsmålstegn ved og underholde usikkerhed, eller en afsky over for disse ting, er nøglen til at forstå, hvordan vi har lod visheden lamme os.

Vig for at undgå tvivl

Hvis vi klynger os så fast til visheden, må vi gøre det af en grund. Måske føler vi ikke, at vi har ambivalensens luksus. Måske er tvivl, selv blot udseendet af det, for risikabelt i vores nuværende miljø. Måske frygter vi, at det at give afkald på tilsynekomsten af ​​vished vil udsætte os for dem, der vil 'kaste' ved det første tegn på svaghed. (I sandhed vil de sandsynligvis gøre det.)

Det nemme neurologiske og evolutionærbiologiske svar på, hvorfor vi frygter usikkerhed, er, at det truer vores overlevelse. Et usikkert miljø udgør en enorm trussel. Og dette er ikke kun med hensyn til biologisk overlevelse (selvom mange selvfølgelig er bekymrede for, at Covid eller den næste nye virus udgør en alvorlig virologisk trussel). Usikkerhed, og at handle forkert på dem, kan også betyde enden på økonomisk, relationel og social overlevelse. 

Usikkerhed gør vores sårbarhed håndgribelig, for os selv og andre, og derfor forsøger vi at undslippe den på enhver måde, vi kan. I Den videnskabelige undersøgelses kunst, William Beveridge skriver: "Mange mennesker vil ikke tolerere en tilstand af tvivl, enten fordi de ikke vil udholde det mentale ubehag ved det, eller fordi de betragter det som et bevis på mindreværd." Vi leder konstant efter det næste skridt, det næste trin på stigen; vi rækker desperat ud efter det næste svingende reb, inden vi giver slip på det, vi har. 

Det er klart, at en tilstand af tvivl pålægger en byrde. Det betyder, at der er arbejde, der skal gøres, spørgsmål at identificere, data at gennemskue. Tvivl betyder også at udholde ubehaget ved at virke usikker på sig selv, og i en social mediekultur, der retter alle øjne på os, kan det være for store omkostninger. Sikkerhed får én af nogle meget byrdefulde epistemologiske og sociale kroge.

Men der er også omkostninger ved denne måde at leve på:

• Arrogance eller overdreven stolthed: De gamle grækere kaldte det hybris og skabte tragedie efter tragedie for at advare os om dens konsekvenser. Vi ved alle, hvad der skete med Ødipus, da hans arrogance drev ham mod hans skæbnesvangre ende eller Ajax, der troede, at han kunne fortsætte uden hjælp fra Zeus. Arrogance, lærer tragedierne os, er en kort gåtur fra vished. 

• uopmærksomhed: Så snart vi bliver sikre på en tro, har vi en tendens til at være uopmærksomme på de detaljer, der bekræfter eller afkræfter den. Vi bliver uinteresserede i ansvarlighed og potentielt endda døve over for lidelse. Trish Wood, der modererede den nylige borgerhøring om Canadas Covid-19-svar, understreger skaden, som eksperter inden for folkesundhed har forvoldt: "Deres blinkede tilgang var umenneskelig." Hun siger, at vidneudsagn fra de vaccineskadede var rystende, men forudsigelige, men ingen blev holdt ansvarlige. Alle vores institutioner, inklusive medierne, der burde holde øje med dem, "er blevet fanget og er medskyldige." Hvis du er sikker på, at du har svarene, hvorfor ville du så bekymre dig om at gå i detaljer, som om du stadig var på jagt efter svar?

• Intellektuel atrofi: Så snart vi bliver sikre, behøver vi ikke længere at tænke på de rigtige spørgsmål at stille, eller finde ud af, hvordan vi kan arbejde os ud af et problem. Vi burde være ubønhørlige i vores forsøg på at afdække oprindelsen af ​​Covid-19. Men i stedet undertrykker vi uvelkomne fakta og bytter gerne nysgerrighed med udugelighed. "[T]ruth vil komme frem i lyset," skrev Shakespeare. Nå, ikke hvis folket ikke higer efter det og ikke har nogen interesse i at søge efter det.

• reduktionisme: Når vi forfølger en enkelt fortælling, som pindsvinet gør, ignorerer vi det, der ikke passer pænt til det. Dette sker hver gang folk er reduceret til antal (som de var i Auschwitz), eller til deres hudfarve (som de var i antebellum syd), eller til deres vaccinationsstatus (som vi alle er nu). Dehumanisering og ignorering af komplekse træk ved en person går hånd i hånd, selvom det ikke altid er klart, hvad der kommer først. 

• Dæmper vores ånd: Det er den sikkerhed, jeg bekymrer mig mest om. De mest interessante mennesker, jeg kender, taler om mening. Vi er et samfund, siger de, uden mening, uden en følelse af, hvem vi er, eller hvad vi laver. Vi har mistet vores ånd og vores følelse af undren. Med alle sine tilsyneladende fordele mangler pindsvinet én stor ting: han har intet under i sit liv. Han har trænet sig væk fra det. Og uden undren, uden en sund dosis af "Jeg ved det ikke," hvordan føles livet? Hvor efterlader det vores ånd? Hvor optimistiske eller ophidsede eller opkviklede er vi i stand til at være?

Det er meget muligt, at vished er trådt ind som en surrogat for noget mere meningsfuldt, som vi har mistet, en følelse af formål, der kunne udfylde vores liv mere naturligt og mere fuldt ud. Usikkerhed muliggør så mange smukke ting i livet: spænding og undren og nysgerrighed. Rabbiner Abraham Heschel skrev i forordet til sin nylige digtbog: ”Jeg bad ikke om succes; Jeg bad om undren." At finde mening og en følelse af identitet, når de er gået tabt, er ikke nogen let opgave, men at identificere dem som ægte kilden til vores sikkerhed besættelse er det første skridt, tror jeg, i at helbrede os selv for det.

Den flyver på mægtige vinger

Jeg don'ved ikke.

Denne lille sætning udtrykker på én gang vores dybeste frygt og vores største kræfter. Som digteren Wislawa Szymborska sagde i sin nobelmodtagelse tale, "Den er lille, men den flyver på mægtige vinger." 

Jeg ved ikke. Og det er okay. 

Faktisk er det uundgåeligt. 

Det er umiddelbart videnskabeligt. 

Og det er dybt menneskeligt.

I dag er det svært ikke at se usikkerhed som en trussel og i stedet for at kapitulere for vished. Vores kultur higer efter øjeblikkelig tilfredsstillelse, enkle svar og åbenlyse (og ideelt set nemme) veje til succes. Vi tror, ​​at usikkerhed vil bringe os i et intellektuelt frit fald. Men det faktum, at så mange af os er blevet besat af sikkerhed, har kostet os meget, især i løbet af de sidste tre år: bedste praksis inden for medicin og forskning, ansvarlighed i regeringen, gennemsigtighed i journalistik og høflighed i forhold. Men hvad det uden tvivl har kostet os mest, er tabet af vores egen ydmyghed og visdom. Som den græske filosof Sokrates berømt sagde i Platons Apologi, "Jeg synes altså, i netop denne lille ting i hvert fald at være klogere end denne mand, at hvad jeg ikke ved, tror jeg heller ikke jeg ved."

Hvad hvis vi skrinlagde visheden et stykke tid? Hvad nu hvis vi holdt op med at arbejde så hårdt for at bygge fæstninger omkring vores overbevisning og i stedet blev fortrolige med "at leve efter spørgsmålene?" Hvad hvis debat i Underhuset så mere nysgerrighed end erklæringer? Hvad hvis vores politikere tænkte på at stille os spørgsmål fra tid til anden, om hvad der betyder mest i vores liv, eller hvad der gør os mest bekymrede for fremtiden? Hvad hvis vi spurgte de nærmeste om, hvad der er sket i løbet af de sidste par år, hvad det gør ved vores børn, og hvilke ofre vi vil gøre for at tage fat på vores fremtid?

I tider med stor usikkerhed er det naturlige instinkt at trække sig tilbage, at søge det komfortable, det sikre og anonymiteten i en skare. Mod er ikke standard for de fleste af os. Som sociolog Allan Horwitz siger, betyder vores medfødte holdning til selvopretholdelse, at "fejhed er den naturlige reaktion på fare, fordi mennesker instinktivt er tilbøjelige til at flygte fra situationer, der truer deres velbefindende." Vores hjerner er hardwired til at opfatte usikkerhed som en trussel, og derfor oplever vi usikkerhed som en stress, som vi skal håndtere i stedet for at læne os ind i.

At omfavne usikkerhed i en kultur besat af sikkerhed vil kræve mod, og mod kræver intention og udholdenhed og tålmodighed og mange andre færdigheder, der ikke giver indlysende eller umiddelbare gevinster. Men fordelene er der. 

Psykologiske undersøgelser af ydmyghed er steget kraftigt i de sidste to årtier, hvilket viser dens fascinerende forbindelse med både kognition og evnen til prosocial adfærd. Undersøgelser viser især, at ydmyghed er en stærkere prædiktor for præstation end IQ, og at den skaber bedre, mere fleksible og empatiske ledere. 

Ydmyghed opmuntrer også til en klynge af moralske dyder, der binder samfundet sammen, understøtter forskellige sociale funktioner og bånd og åbner os for meningsfuld forbindelse med andre. Det hjælper os til at være mere tolerante og mere empatiske, anerkende og respektere andre på et dybere plan. Ydmyghed og usikkerhed overskrider begge begrænsninger. De udvider vores sind ved at skabe rum, der ikke skal fyldes op med det samme, og de lægger grunden til innovation og fremskridt.

Intet af dette er særligt overraskende. For at cirkle tilbage til emnet mening, har de, der er mindre sikre, mere åbne og mere ydmyge, lettere ved at se deres plads i forhold til noget større, at føle sig forbundet med strukturer, der er større end dem selv: par, familier, samfund, nationer , den menneskelige race. Ydmyghed minder os om, at vi er medlemmer af en art, der er langt fra perfekt, og at vi hver især har en rolle at spille i, hvordan vi udvikler os eller regresserer sammen.

---

Så hvad kan vi gøre her og nu for at omfavne usikkerhed?

For det første, lad venligst ikke din tvivl og trangen til at stille spørgsmål få dig til at føle dig lille og underlegen i forhold til dem med mere tilsyneladende selvtillid. Den tillid, de udsender, er sandsynligvis ikke deres egen alligevel, men snarere købt af overholdelse af et system, der kræver det. At omfavne den usikkerhed, du naturligt har, er faktisk et tegn på selvbevidsthed og modenhed.

For det andet, accepter, at rævens vej sandsynligvis vil være ensom. Der vil ikke være mange, der vil bifalde dine spørgende, tvivlende og modsættende måder. Du kan miste beskæftigelsesmuligheder og vigtige relationer, du kan blive udelukket fra sociale aktiviteter, og du kan blive chikaneret, online og offline. Vores nuværende kultur er ugæstfri over for ræve. Så hvis du vælger at være det, skal du kende omkostningerne. Men den frihed, det giver, vil give dig mere fred end noget andet, du kunne opnå ved fejlagtigt at adoptere gruppens vished. 

For det tredje, væn dig selv til at føle dig tryg ved ikke at vide. At omfavne usikkerhed er en vane, og det kræver intention og tid at danne positive vaner (forskning tyder på et sted mellem 18 og 254 dage). Og husk, at det er rævens færdigheder, og ikke pindsvinet, der vil være uvurderlige, efterhånden som vores verden bliver mere og mere kompleks. 

Hvis de sidste tre år har lært os noget, så er det, at evnen til at navigere i forandring, at forestille sig mere end én løsning på et problem og at have empati med flere synspunkter er uvurderlig. Selvom vi undgår fremtidige pandemier, undgår vi ikke, at en verden bliver stadig mere kompleks. Og selvom videnskaben kunne perfektionere os på bestemte måder, ved at forlænge vores liv og fremskynde vores udforskning af den naturlige verden, ville den ikke dermed også gøre verden til et moralsk enklere sted. Faktisk kan det gøre det modsatte. Kriser og uorden skaber kaos og stress, men de skaber også muligheder. Spørgsmålet er, hvordan vi bedst forbereder os på at omfavne dem.

Hvem vil være bedst rustet til fremtiden? Pindsvinet, der ser kun én løsning på hvert problem? Eller ræven, der ser mange forskellige løsninger? Hvem vil være den mest geniale og tilpasningsdygtige og i sidste ende den mest nyttige og indholdsmæssige? 

Hver af os har et grundlæggende valg at tage fremad: vi kan vælge at være et pindsvin, eller vi kan vælge at være en ræv.

Hvis vi skal redde os selv og vores civilisation, tror jeg, vi har brug for, at pendulet svinger i retning af rævene.

Men det er op til dig. Hvad vil du vælge?