Den moderne døds grusomhed

Fremskridt indebærer at forbedre fortiden. Engang brugte vi igler til at suge et overskud af kræftfremkaldende humors ud, eller vi gav dem bare skylden for gudernes vrede. På moderne hospitaler afbilder vi nu sådanne tumorer dybt inde i kroppen, målretter dem med syntetiske kemikalier eller smalle stråler af stråling eller udskærer dem med klinisk præcision. 

Som om massen var sin egen enhed, kan vi ignorere resten af ​​kroppen og koncentrere os præcist om det aktuelle problem. Hvis alt dette mislykkes, har vi teams til at sikre, at det at dø er bekvemt og minimalt forstyrrende for andres rutiner.

En god ven døde for nylig af en sjælden og aggressiv kræftsygdom. Fra diagnosen havde han flere måneders generelt positivt liv gennem en svær tid, med at bevare en sans for humor, et rationelt syn på verden og loyalitet over for venner. Han havde altid været god til at se ting, som andre ikke gjorde, uden at være arrogant eller selvopfattende. Den slags ven, du følte, ville holde ved dig gennem svære tider (og gjorde det). Med henblik på denne diskussion vil vi kalde ham 'Matt.'

Problembaseret medicin

Matts kræft blev behandlet på den moderne måde. Et team, der var specialiseret i at scanne folk, scannede ham som tidsplaner tillod over en periode på uger og fastslog omfanget af spredningen. Et team specialiseret i at bestråle kræftformer bestrålede en stor del af hans krop for at skrumpe kræften (hvilket hjalp). En anden gruppe specialiseret i forgiftning af kræftceller vurderede, om sådanne gifte ville være til gavn, og besluttede, at de ikke ville. En anden arrangerede apparater til at hjælpe ham med at gå, da kræften havde stoppet ham i at gøre det. Nogen et eller andet sted kan have fået til opgave at give kostråd, men det så ikke ud til at ske.

Kræft er en kompleks sygdom, påvirket af stofskifte, genetik, immunstatus og generelt velbefindende. Disse hænger også sammen. De mest økonomisk rentable tilgange involverer at dræbe kræftceller med kemikalier eller stråling og for nyligt at udnytte immunpotentialet i kroppens T-celler ("cellulær immunitet"), dem, der dræber celler og patogener, som de identificerer som unormale. Kroppens egen T-celle-respons har brug for visse mikronæringsstoffer, såsom vitaminer og spormetaller, som moderne livsstil og diæter ofte gør at er utilstrækkelige. De er billige (dårligt rentable), og så videnskaben omkring dem tiltrækker mindre sponsorering.

Det var tidligt klart, at Matts pleje ville være 'lindrende', hvilket betyder, at kræften kunne krympes lidt, men ikke stoppes. På grund af dens placering og omfang kunne den ikke skæres ud. Forbliver der i et ellers uændret miljø, ville det komme tilbage, sandsynligvis ret hurtigt, og det ville være enden. Scanningsteamet scannede af og til for at se, hvad der skete, men ellers havde de kliniske hold opfyldt deres protokoller. Banebrydende kræftbehandling havde skåret kanten, og der var ikke mere at gøre.

Når problemet bliver uløseligt

Matt var særlig heldig med at have naboer og venner i nærheden, som behandlede ham, som han ville dem. Som menneske lærte de, der gjorde rent i hans hus, ham godt at kende og genkendte hans egenskaber. En nat faldt han og blev overført til hospitalet, hvor det meste af hans tidligere ledelse havde fundet sted. Da han blev udpeget til ikke-til-genoplivning (NFR), blev han placeret under det palliative team, der blev anset for at være bedst for hans uopløselige tilstand.

For at forstå moderne institutionel palliativ pleje er det bedst at forklare, hvad der derefter skete. Matt blev placeret i et værelse på hovedgangen nær sygeplejerskernes skrivebord. Døren stod på klem, så han kunne observeres. Dette værelse var malet gråt, havde ingen vinduer og ingen billeder på væggen. Et par stole, nogle armaturer til ilt, en kumme og antiseptisk dispenser og et skab. Dag og nat blev irrelevante, som i enhver vinduesløs celle.

Efter nogle dage blev Matt sagt at være ikke-reagerende og "måske ikke have lang tid", hvilket overraskede os, da han havde været ret stabil og velorienteret kort før. Når venner besøgte, kunne han tale og interagere og værdsatte besøgende og takke dem for at komme. Men senere ville han blive rapporteret at være bortfaldet til at reagere igen. Dette virkede forvirrende for dem, der kendte ham.

Da jeg besøgte første gang, lå han nøgen på sengen (tæppet var alligevel for lille til at dække ham helt) og våd, med en iltkanyle, der afgav ilt i luften i stedet for næsen. Han vågnede op, da denne blev placeret for at tjene sin funktion, og kunne reagere. Efter flere besøg kom en sygeplejerske kun ind med en sprøjte for at injicere, hvad der viste sig at være hans palliative behandling; ampuller med morfin og midazolam. Morfin sløver smerte og sind og undertrykker vejrtrækningen, midazolam reducerer evnen til at reagere, så modtageren holder op med at råbe om hjælp, når de gør sig våde, er flov over at være nøgen eller er tørstig.

Da personalet blev bedt om at tilbageholde midazolam, var Matt i stand til at tale med andre, udtrykke sine behov og besvare spørgsmål. Han var meget klar, ikke uventet, at han helst ville være hjemme. Hver gang jeg vendte tilbage, løj han, da jeg først fandt ham, nøgen, våd og ringede efter hjælp eller doseret ud med kemikalier. Så ville midazolam blive injiceret igen, efter at besøgende var gået. Maden var begrænset, da det krævede, at nogen sad med en ske, og venner kunne ikke altid være der. Hospitalet var ikke bemandet til dette – eller protokollerne tillod det ikke.

Lignende behandling bruges af umenneskelige fangevogtere til at ydmyge fanger, hvis de ønsker at nedbryde dem psykisk. Da sygeplejerskerne havde travlt med at sikre, at den digitale dokumentation var opdateret, havde sygeplejerskerne ikke tid til meget mere. Institutionen er indrettet på denne måde. Det handler ikke om, hvordan visse individer behandlede andre, det handler om, hvordan vi alle kan, når vores institution organiserer og opmuntrer os til at gøre det.

Enlige personer optræder sjældent på en systematisk krænkende og følelsesløs måde over for en fremmed. Når de gør det, kalder vi dem sociopater, syge eller kriminelle (af den værste slags). Men en institution, der består af enkeltpersoner, kan nemt gøre dette. Vi drukner kaldet om samvittighed og empati i gruppetænkning og rutiner. Det er bare sådan, maskinen fungerer, hvad enten det er togladninger fra ghettoen, indespærrede flygtninge eller glemte ansigter, der er låst inde på et plejehjem. Vi får tilladelse til at devaluere andre uden at indse, at de er os selv. I vestlig medicin har det givet os mulighed for at adskille svulsten fra personen og derefter, hvor det er nødvendigt, dræbe personen før døden, hvilket gør det hele mindre traumatisk eller påtrængende i vores egne rutiner.

Et menneske, der forlader

Takket være naboer og venner, der bekymrede sig, blev Matt vendt hjem på en båre med besøg af et godt sundhedsteam og støtte fra venner. Han behøvede ingen medicin, da han ikke havde mange smerter, bare nogle gange bedrøvet, som en mand ville være, når han ikke selv kunne gå på toilettet. Han nød musik, huskede og snakkede om gamle tider og fælles venner og nød sin yndlingsmad, dog i små mængder, før trætheden satte ind. Efter at have ikke spist meget i to uger på hospitalet, var hans krops reserver opbrugt.

Midazolam og morfin, viste det sig, havde primært tjent til at hjælpe institutionen med at fungere, hvilket forhindrede Matt i at afbryde rutinen eller kræve menneskelig kontakt. I hjemmet var menneskelig kontakt, musik, sollys gennem et vindue og samtale naturligt snarere end et påbud. Dette kan være en åbenbaring for nogle; især i denne tidsalder, hvor vi lukker ældre eller døende væk fra deres familier i flere måneder ad gangen for at 'beskytte' dem mod en eller anden virus. Det tyder på, at en person med et forudsigeligt dødsfald stadig kan være et menneske, og at 'DNR' trykt på de kliniske noter ikke rigtig ændrer på den status. Institutionen kan dehumanisere de mennesker, der betales for at pleje, men ikke de tilsigtede subjekter for denne pleje. De bevarer deres iboende værdi.

Matt døde efter et par dage i hjemmet, ikke nøgen over for forbipasserende i et gråt vinduesløst rum på urinvåde plastificerede plader, men hjemme omgivet af venner. Han var stadig en person, en vidunderlig person, på trods af alt det fremskridt kunne opnå.